湖北日报全媒记者 胡雨薇 李明非 时龚 王馥

北京时间6月21日，当天的四场美加墨世界杯小组赛已全部结束，就算是“伪球迷”，大概率也记住了马宁、昂达夫和鲁姆这三个名字。

马宁首次担任世界杯执法主裁。图/新华社

这世上没有天生的赢家，只有咬牙硬撑的凡人。

人生如此，足球圈亦是如此。

马宁：终于奔跑在世界杯赛场

2022年12月，卡塔尔。

43岁的马宁结束了第一次世界杯之旅。

3轮小组赛，6次担任第四官员——他站在场边，举牌、沟通、递球，近在咫尺，却始终没能走到场地中央吹响主哨。

回国后，他在社交媒体上写下八个字：“很遗憾，让大家失望了！”

很多人当时断定：43岁了，不会有下一届了。

马宁没这么想：“我是一个不太服输的人，我当时心里想一定要把不可能变成可能。”

马宁出示黄牌。图/新华社

2023年，他主哨亚洲杯决赛，成为首位执法男足亚洲杯决赛的中国裁判。

2025年，他入选改制后的世俱杯裁判阵容。

2026年4月，国际足联公布世界杯裁判名单，马宁以主裁判身份入选。

47岁的他，成为首位连续两届入选世界杯的中国裁判。

马宁和周飞在赛场上。图/新华社

当地时间2026年6月20日，美国堪萨斯城。

美加墨世界杯E组第二轮，厄瓜多尔对阵库拉索。马宁站在场地中央，周飞担任助理裁判，傅明担任视频助理裁判——三名中国裁判同场执法，创中国足球历史。

这是中国裁判时隔24年再次主哨世界杯正赛。

“马宁1分钟2黄”“马宁卡牌大师”迅速登上热搜。

全场比赛，他共出示6张黄牌——厄瓜多尔1张，库拉索5张。

网友调侃：“卡牌大师稳稳的，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道，说发就发绝不手软。”

从第四官员到主裁，从“很遗憾让大家失望”到“马宁1分钟2黄”霸榜热搜，这四年里，他没有在质疑声中停下，而是一场场地奔跑，直到站上世界足球的最高舞台，用哨声证明，中国裁判有能力站在那里。

昂达夫：10年前还在打螺丝的超级替补

20岁在流水线打螺丝，30岁在世界杯逆转战局。

这个男人用10年告诉我们：不用害怕起步晚、起点低，只要愿意一直往前走，那些独自熬过的清晨、吃过的苦，终会照亮你想去的远方。

昂达夫庆祝进球。图/新华社

十年前每天凌晨四点半爬起来去工厂流水线打螺丝，每月踢球底薪只有260欧元，房租都快交不起。

现在刚满30岁，身披德国队战袍，两场世界杯替补登场，56分钟狂砍2球3助攻，落后时刻独中两元逆转对手，直接把德国队送进淘汰赛。

他就是德尼兹·昂达夫，真正从底层爬上来的超级替补。

1996年，昂达夫生在德国小城法勒尔。

16岁那年，不来梅俱乐部直接通知放弃他：技术不错，但身高太矮，成不了职业球员。

昂达夫只能一边上学，一边在业余球队踢球。

18岁时，摆在昂达夫面前有两条路：进厂打工，或拿着微薄薪水踢半职业联赛。

要强的他不肯再向父母要钱，直接找了工厂学徒的工作。

昂达夫射门得分。图/新华社

那段日子，他每天凌晨四点半起床进厂上班，下了班立刻赶去球队训练，两头奔波，一天工作训练加起来超过14小时。

重回锋线和疯狂减脂，让昂达夫重新找回了自信。

他加盟布伦瑞克二队，彻底告别工厂流水线，22岁登陆德丙梅彭，第一次踏上职业联赛赛场。

昂达夫（左）和队友庆祝胜利。图/新华社

往后的故事，就是欧冠面对皇马破门，德甲射手榜上仅次于顶级球星凯恩，以及27岁时首次入选德国成年国家队……

再往后，就是今天光芒万丈的德国救星。

鲁姆：单场15次扑救载入史册

今天早晨，除了马宁外，同场比赛中的库拉索门将鲁姆也值得铭记。

面对世界排名第23位的厄瓜多尔队，世界杯新军库拉索队全场被动。

上半场厄瓜多尔队6次射正全部被鲁姆化解。

下半场，厄瓜多尔队攻势愈加猛烈，鲁姆的表演也进入高潮。

全场比赛，厄瓜多尔射门27次，但鲁姆高接低挡，贡献15次扑救，力保球门不失。

上一场对阵德国丢7球后，鲁姆的媒体赛后评分仅为5分，而这一次直接拉满到10分。

鲁姆贡献精彩扑救。图/新华社

凭借这15次扑救，37岁的鲁姆创造了一项世界杯纪录——自1966年有统计以来，在常规90分钟内完成扑救次数最多的门将。

终场哨响，库拉索队以0比0逼平对手，收获了队史世界杯的第一个积分。

鲁姆于1989年出生于荷兰奈梅亨，13岁加入荷甲维特斯青训营，2015-16赛季，他逐渐坐稳维特斯主力门将位置。

鲁姆辗转数支球队后，2025年7月与色格拉布鲁日解约，在长达半年的时间里无球可踢。

但首次参加世界杯的梦想，让他选择了继续坚持。

2026年1月，他以自由身加盟美国第二级别联赛。

鲁姆赛后庆祝球队拿到世界杯首个积分。图/新华社

由于父亲来自库拉索，鲁姆具备代表库拉索队出战的资格。

在世界杯中北美区预选赛中，鲁姆在10场比赛中仅失5球，帮助库拉索队历史性首次闯入世界杯正赛。

值得一提的是，此前库拉索队在3月曾和国足有过一次交手。

曾和鲁姆共同效力过维特斯的国足前锋张玉宁说：“我都以为他退役了，没想到还在踢。”