沿着缓坡往上走百余米，就是我的高中母校。

高考前几日，我因工作再次归来，这已是第二年。

校门口新装了检测仪，右侧空地改成临时停车场。校园整体格局仿佛从未改变，细细打量，却处处都是新模样。水泥操场换成崭新的塑胶跑道，老旧教学楼重新粉刷，洗手间也完成升级，干净明亮，只是再也不是记忆里的样子。

我也曾回去看过我的小学，那座早已彻底废弃的乡村校舍。斑驳的墙面上，还残留着褪色的字迹，静静留存着旧日的烟火与热闹。那些搬着小板凳上课、在教室门口黑板前抄写校训、下课扎堆玩泥巴、拍洋画的童年时光，早已散落进岁月的尘埃里。

村里的小学起初设有五六年级，后来年级不断缩减，最后连低年级也停办了，整座校园彻底荒芜。当年留守讲台的那位老教师，无奈转行去工地务工。偶然遇见，我依旧恭敬地唤一声老师。空荡荡的教室中，最后一期黑板报字迹清晰，定格着最后一堂课的模样。

昔日熙熙攘攘的校园，如今一片寂静。曾经并肩同行的伙伴，早已各奔东西。学校见证了我们懵懂的成长，我们也亲眼看着它从兴盛走向落幕。人生一程，有幸相伴走过一段路，大抵便是圆满。

2026年的高考如期而至，蓦然回首，我的青春，已经悄悄走远了13年。

看着考场门口络绎往来的家长，我第一次真切懂得：高考于学生而言，是一场紧绷的考验，于守候的家长而言，更是一场漫长的煎熬。

13年前的我对此全然懵懂。我天资平平，素来疏于学业，算不上勤勉的学生，却也幸运考上了本科，在当时的学校来说，勉强算得上旁人眼中的优秀学子。可只有我自己清楚，那段青葱岁月，大半都是浑浑噩噩、虚度而过。我从未沉下心认真读书，也从未把心思放在学业上。偶尔会想，倘若当初再努力一点，如今的人生会不会是另一番光景。可人生没有重来，所有遗憾，都成了过往。

至今记得高考前的那个月，宿舍同学的父母日日送来家常菜，温热的饭菜，她总会与我分享。那是她父亲亲手做的饭菜，鲜香温热，是我高中岁月最温暖的烟火慰藉。后来她还邀我去家里做客，她的父母温和善良，弟弟乖巧懂事，满室温情的家庭氛围，是我从未拥有过的温柔。也是在那时，我第一次真切体会到，家里热腾腾的家常菜，远比食堂的饭菜温暖美味。

也是那段日子，我鼓起勇气第一次向父母开口，希望每月生活费涨100元，我说快高考了我想给自己加餐。家乡在大幕，高中一月一假，这是贯穿我整个高中的生活节奏。我深知父母谋生不易，从小到大，从未主动伸手要钱，父母给多少，便用多少。那次开口，父母没有半分犹豫，当即应允。

那多出来的100元，我小心翼翼存了起来，终究没舍得花。

高考很幸运，我被分在本校考点，不用奔波去往陌生的考场。可考前几日，我日日忧心的不是考试，是堆积满桌的书本与厚重的被褥，不知该如何搬回家里。旁人或许不解，我素来不爱读书，却偏偏爱惜所有课本教辅，十余年来从未丢弃。老家建新房时，我数次叮嘱父母，千万不要丢掉我的旧书。

高考考前一周，我每天会去学校小卖铺买一个泡面箱子，然后在每晚下自习后，一点点把书搬到宿舍，放到床底，收纳好自己三年的青春答卷。我不知道学校门口会有那么多家长等着，我没有去看，高考不知道，中考也不知道，没有人在门口等我。

彼时的校园里，漫天飞舞着撕碎的书页与纸屑。白纸从教学楼四楼缓缓飘落，洋洋洒洒铺满地面。我没有跟着一同放纵。四楼到一楼的距离很短，可高一到高三的岁月却格外漫长。短短三年，我17岁的盛夏青春，就在那个艳阳高照的午后，仓促落幕。

高考结束，住宿生的家长纷纷涌入宿舍，帮忙收拾行李、搬运杂物。整栋宿舍楼人声鼎沸，唯有我孤身一人。和初中、大学毕业时一样，无人等候。

后来麻烦堂哥过来帮忙搬的。我守着被褥和书等了他很久，从一堆人到几个人，到最后收废品的阿姨也走了。上午到下午再到夜幕降临，宿管催了几次，收废品的阿姨问了我四次：把书卖了吧。我没答应。

所幸堂哥终究赶来了。纵使姗姗来迟，也让我在人潮散尽的落寞里，不至于孤身无依。

踏出校门的那一刻我便清楚，我的高中岁月，猝不及防地画上了句点。

高考成绩出炉那天，家里没有电脑，我辗转到同学家中查询分数、填报志愿。那时的我懵懂无知，对各大院校、专业一窍不通，常年辛劳的父母更是无从参考。偶然看到“电子商务”这个专业，觉得名字新颖别致，便随手填报。6个志愿里，5个选在武汉，一个去往江苏。第一志愿遗憾落榜，第二所院校顺利将我录取。拿到录取通知书时，二娘笑着对我说，你终于走出咸宁读书了。

我的大学校名很长，当初也正是因为这个特别的校名，稀里糊涂填报了志愿。就连辅导员也打趣，这个名字自带一种谜一般的大气。开学前和朋友提前看过学校，主教楼在装修；毕业时它还在装修。招生简章上写得极尽张扬：南依汤逊湖，北接高校群，东望九头鸟，坐落藏龙岛。真正入校才发现，校园很小，一根烟的工夫便能走完整座校园。2014年是我入学的年份，恰逢学校建校10周年——彼时的校园和当时的我一样年轻。

这座小小的校园，安放了我最安稳幸福的四年。唯一的遗憾是，如今从业的工作，与当年所学的专业，毫无关联。

填报志愿的那个盛夏，依旧烈日灼灼，刺眼的阳光铺满大地。学校里挤满了焦虑的家长，围着老师咨询专业、请教经验、打探前路。而我，只是借同学的电脑，草草敲定了自己往后的人生方向。

回望来路，我的成长永远是独自启程，独自落幕。

大一入学，二伯和堂哥送我报到，那是我第一次离开咸宁；大四毕业，我早已习惯独自往返。

高一入学，孤身一人；高三毕业，唯有堂哥相送。

初一入学，独自前行；初三毕业，独自返程。

唯有小学，入学与毕业，都是奶奶接送。

五年级住校那天也是奶奶带我报到的。为了不让她太辛苦，六年级毕业前一周我便把盖的被子抱回家了，剩下的一床薄被一边盖一边铺着睡觉。毕业那天奶奶带着一根扁担，一头挑着我的课桌一头挑着我的床折。我怀里抱着剩下的被子背上背着书包。或许是两边重量不平衡或许实在太重，试了几次奶奶仍然没有把担子挑起来。幸而遇到同村的爷爷帮忙把桌子和别人换了换，奶奶挑着两副床折我跟在后面，看着她原本弯曲的背脊显得更弯了。30分钟的路程那天大概花了将近一个小时，走两步歇一歇，总归回了家。

小学读书时，我们需要自己带桌子和大米去学校学习、蒸饭，带着外公亲手编织的竹床折住校。学校的木架床空空荡荡，只有几根支架，中间镂空，全靠那一方竹床折铺垫安睡。到了初中便轻松许多，只需带床折，不用再自备课桌。

如今和同事、同学谈起这段过往无人相信，他们总觉得，这般清贫质朴的求学岁月只属于父辈祖辈。可于我而言，那是真切的童年，平淡又珍贵。那时候我们早已知足——相比于那些三四年级便要住校、翻山越岭步行数小时才能归家的同学，我们步行30分钟便能到家，五年级才开始住校已是莫大的幸福。

我的童年，在奶奶、外公外婆的陪伴中度过。当年，我们是留守在家的孩子；多年过去，昔日孩童已然长大，而我却依旧是“留守人”。

如今的家乡早已焕然一新，遍地是网红打卡的景致，农家乐林立，樱花、油菜花基地游人如织，热闹喧嚣。

可这份热闹，终究与我无关。

奶奶和外婆离世后，我便很少回乡。偶尔归来，也只是看看外公，匆匆来去，仅此而已。

风从远方吹来，掠过旧校舍、吹过老校园，飘向我再也回不去的从前。

原来，远在远方的风，真的比远方更远。

(湖北日报传媒集团全媒体实训营第35期学员│咸宁联合水务有限公司│章梅玲)