□ 李扬

去年，我写的《宜昌纪事》一书上了知名听书平台“喜马拉雅”，还被省里作为优秀社科普及读本推介。书里那篇《川汉铁路往事》，更得了个文学奖。这些事，是先前不曾想过的。

作家李扬的作品《宜昌纪事》

我是荆州人，大学毕业后留在宜昌，工作，成家。从山乡到城里，日子像江水一样，无声无息地淌过。

十五年前，我在宜昌老城区的街道工作。每天穿行于尔雅街、尚书巷、墨池巷之间，青石板被岁月磨得发亮，斑驳的墙皮留着风雨的痕，仅存的几座四合院，飞檐斗拱，苍老而气派。窄巷过处，抬头只见一线天，阳光斜斜打下来，照得见浮尘。那种感觉，一直长在心里。

当时常有客人来访，问起地名来历，我们却常常答不上来。于是，我领着人编了一本街道历史文化读本，叫《学院印象》，算是把脚下这片土地摸清了几分。

六年后再调到区委，那份念想还在。我提议编一套《西陵记忆》，来传承老城的文脉。领导同意后，我便请三位作家写成了三卷本。后来虽调离了，我仍然守着这套书，直到它印出来。

日子如白驹过隙，一晃在宜昌住了二十年。走得久了，脚下的路便不只是路——它们成了线，串起一座城的记忆：两千多年的建城史，巴楚文化的交汇，屈原昭君的故里，三国古战场，川江航道的开辟，宜昌大转运的奇迹，葛洲坝与三峡大坝的丰碑……忽然间，我觉得脚下的土地厚了。那不是泥土的厚，是时光的厚，文化的厚。

作家李扬

四年前，我调到市文联。那年春天，我站在已被拆除的墨池巷旧址上，巷子很静，远处似乎飘来评书的调子，拖得悠长。我忽然想：该用文学笔调写一本宜昌历史书，让普通人能读下去。写写这座住了大半辈子的城，写写她的老街老巷，写写上面长满的故事，写写她的文脉绵长。不为别的，只为让更多人知道，宜昌不只有屈原、昭君、杨守敬，不只有大坝，还有比这些都久远的东西。

我动笔是在一个雨夜。窗外雨声淅沥，像古城墙上岁月滴落的声音。写着写着，我常会出神，仿佛那些人物都活过来，走在我身边。那些事也串起来，萦绕不去。有时走在街上，也觉得脚下的某块砖石，某个名人曾踩过。那是一种跨越时空的相遇。

书出版时，有五十二万多字。捧在手里，摩挲着封面，竟有些感动。不为辛苦，只为终于为这座城留下了一点什么。大约人到了一定年纪，就会对久居的土地生出依恋，像日久生情的恋人。读书人尤其如此，总想留下点什么——精神的，不是物质的。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”《宜昌纪事》写的是城，又何尝不是写我自己？我的青春、事业、悲欢，都在这城里。荆州是我的衣胞之地，宜昌却是我的精神故乡。

有年轻人读了说，原来天天走过的巷子还有这么多故事。外地的朋友说，没想到宜昌这么有文化，一定来看看。我听了，心里暖暖的。这就够了。

□ 向斌

襄阳，顾名思义，即襄水之阳。我曾多次到访这座历史文化名城，印象里只有静静流淌的汉江，却不曾知晓襄水的模样。

AI配图

据《隋书·地理志》记载，襄阳郡义清县“有檀溪水、襄水”；又《通典》（唐·杜佑）载，“襄阳……在襄水之阳，又有汉水及岘山”。当地的朋友介绍说，襄水是一条发源于大巴山余脉的山溪河，径流约十五公里，于凤林古渡汇入汉水，再入长江。

襄水、岘山和汉江，历来为文人墨客所反复吟诵，也一次次激发我寻幽访古的冲动。

从襄阳古城出发，向南行四五里，城市的喧嚣便悄然远离，宽阔的汉江在眼前自由自在地铺展开来。行至江边，一片河滩向江心突出。立在滩头向左一望，一条约三十余米宽的小河蜿蜒而至，水面清澈平缓，静若处子，那就是久未谋面的襄水。襄水汉江交汇之地，自然形成洄水湾，常有小鱼小虾在此索饵。对岸的枯苇中，有点点麻鸭在悠闲地游憩。还有一位白发老者独坐岸边，临江垂钓，宛若飘然世外。

朋友说，这里便是凤林古渡。历史上，曾是控扼汉江与襄水的咽喉，南来北往的商旅在此水陆辗转，得意或失宠的宦游人上演过饯行与别离，还有三国刘表伏击孙坚的刀光剑影，想来依然让人不寒而栗。

江面上雾气蒙蒙，身后的岘山若隐若现，“江流天地外，山色有无中”的美妙意境就在眼前，宁静、平和而舒展，仿佛历史上的一幕幕活剧从来就不曾发生过。

AI配图

襄水之畔，岘山逶迤。我们拾级而上，行至半山腰，一座黑瓦红墙、古色古香的小院迎面而来。门楣上高悬一匾，黑底金字，上书“晋太傅羊祜祠”。穿过院门，庭中建有飞檐翘角的木亭，护着一块条形石碑，碑顶刻着三个大字：堕泪碑。此碑是为纪念三国末期西晋征南大将军、太傅羊祜而立。碑文是西晋文学家李兴所撰，记述了羊祜镇守襄阳十年的功绩，屯田养民，筑城固防，位高而恭，怀德以远，勤政爱民。当时的襄阳一带，存在一种陋习，前任地方官死后，继任者认为官府不吉，多毁坏重建，劳民而伤财。羊祜到任后立即严加禁止，认为“生死有命，非由居室”，深得士民欢迎。千百年来，此碑曾多次毁坏，又多次重建，现碑是第九次复建。孟浩然有诗云：“羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”

出了羊公祠，我们一行继续往山顶岘首亭进发。岘首亭，七层六角。环顾四周，江山如画。历尽风霜的古城，清纯优雅的汉江，绵延不绝的岘山，融北方的雄阔与南方的秀丽于一身，大气而不失精致。

“前面的山腰上是始祖伏羲塑像，往西边十余公里处是襄水源。”我顺着朋友所指的方向，远远望见前方的崖壁上果真鼓出了一大片石山，酷似一尊老者雕像，却又与整座山峰浑然一体。大自然真是鬼斧神工啊！我连连称奇。

襄水文史馆是一栋灰色小楼。一点儿也不意外，像所有大江大河的源头一样，襄水的源头就是两条汩汩细流，淙淙而行。但馆内展陈的资料却着实让我感到意外。在七八年前，襄水河畔竟然棚户连片，污水遍地，襄水还是一河臭水。岘山上也是到处开山炸石，石破天惊，尘土飞扬。通过这些年的全力整治，才让灰头土脸的襄水重获生机。岘山上原本没有伏羲造像，那是为了医治挖山采石的创伤而打上的补丁，只是因为构思巧妙，产生了化腐朽为神奇的效果。

真是不看不知道，襄水和岘山还曾有如此多舛的命运。

展厅不大，图片却很丰富，一张黑白的照片深深地吸引了我。画面是一堵石墙，中间一块横条石上刻着“民不能忘”四个字，字体古拙倔强，力道很足，有一种穿透时空的力量。

“这块石匾镶嵌于汉江大堤上，是老百姓为怀念郑敦允而刻。郑敦允于道光八年（1828年）任襄阳知府，其在任期间，为根绝水患，将土堤加固成石堤，历时两年建成。没料到1831年发了一场特大洪水，新修的大堤塌陷过半。已调任武昌粮道的郑敦允深感失责，执意调回襄阳修堤，因积劳成疾，病逝于筑堤工地。百姓把他修筑的大堤命名为‘郑公堤’。”

听着照片背后厚重的故事，在场的人都陷入沉思，默然无语。

AI配图

“能不能去实地看看这块石匾？”我问。

“可以，就在附近的江边。”

很快，我们就到了汉江公馆门码头。沿着磨得溜光圆滑的青石台阶下到江边，我找来找去，却怎么也找不到那块石匾。近旁有位热心人看出了我们的意图，走过来，指着脚下的陡岸说：“在下面的石坎上，要站在水里才能看清楚。”

我只得俯下身，趴在石岸上，四下张望，还是看不见。又欲探身用手机拍摄石匾，几经尝试，也始终未能如愿，幸好从网上搜寻到了一张实景照片。

端详着色调斑驳的图片，我心潮翻涌。这确实是一块普通得再不能普通的毛石，它坦然委身于脚下的堤岸，从来不曾刻意追求所谓的高光时刻。然而，正是千千万万这样平凡的石块，用身躯挺起了巍巍江堤，护卫了一方安澜。

当年，孟浩然登岘山，写下了“人世有代谢，往来成古今”的诗句。羊祜，郑敦允，还有许许多多有良知的人，虽然他们都已没入历史的烟尘之中，但堕泪碑还立在那里，民不能忘的石匾还嵌在那里，老百姓的口碑依旧在传扬。