文/王瑞华（武汉市博物馆原党委书记、馆长）

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

父亲离世7年，母亲远行已11年了。可我对母亲的思念，竟比父亲更浓烈些。想来，唯有母爱，历经岁月沧桑，依旧滚烫如初。我常于梦中与她相见——这便应了老家黄陂那句俗话：“宁可不要做官的爹，也要讨饭的娘。”父亲纵有权倾天下之日，也替代不了母亲用土灶熬出的一碗锅巴粥；父亲纵有腰缠万贯之时，也比不上母亲不厌其烦的叮咛。

不知书，却达理

母亲的前半生在黄陂祁家湾度过，后半生落脚武昌。她识字不多，谈不上知书，却极达理，人情世故在她手里，总能摆得四平八稳。湾子里谁家有了家长里短，都愿来寻她评理。她三言两语，便能给出一个让人信服的处置方案。

我家儿女齐全，可母亲格外疼爱我这个老幺——这大概是天下父母的惯例。闲暇时，哥姐们常到母亲面前“告状”，笑我是“食指不沾香，好事都占光”。母亲听了，一本正经地说：“手掌是肉，手背也是肉。”姐姐不甘心，又历数我享受特权的种种“罪证”。母亲便接着说：“一只手伸出来，指头还有长有短，哪来绝对的公平？”她这一正一反两番话，说得哥姐们一时语塞，再也无话可讲。

飞机上的窗户

2013年，母亲因甲状腺结节，影响了发声和呼吸。小哥带她去上海复旦大学附属肿瘤医院，请李副院长主刀。那是母亲第一次坐飞机。

大概是有些紧张，再加上呼吸本就不畅，飞机刚离地，母亲便招手唤来空姐，认真地说：“丫头，能不能把窗户开一下，透透气？”

此话一出，满座哄堂大笑。可母亲没有一丝尴尬，反而异常淡定从容。在她看来，这要求合情合理——那么大的湾子，那么多杂事她都能摆平，飞机上这点小事，还算事吗？

一只五彩的瓶子

母亲年届七旬时，把我叫到身边，交代身后之事。那时黄陂老家尚未禁土葬，许多老人都会提前备好棺木，既为心安，亦寓“寿财”，祈求子孙平安。

母亲却只要我给她买一个瓶子装骨灰。我购得一尊四十公分高的五彩凤纹带盖瓷瓶。母亲见了，高兴得双手一遍遍摩挲，久久不忍释手。

最后的握紧

2015年7月6日，我原计划赴京参加抗战爆发78周年纪念活动。恰逢北京周边暴雨肆虐，航班高铁全部停运，只得遗憾缺席。第二天，母亲呼吸愈发困难，双目难睁，仅存微弱意识。我将手覆在她手上，她竟用尽全力回握，死死不放——似乎在以此叮嘱我：那个瓶子，一定要用上。

第三天，母亲悄然离世。

最朴素，也最昂贵

入殓师感叹，这是他见过的最具特色、最漂亮的骨灰盒。他不知，这也是最朴素、最“廉价”的一只。

作为瓷器鉴赏爱好者，这只“瓶子”托付给我，我绝不会“走眼”，于是在景德镇陶瓷市场精挑细选，“捡漏”了一件颇为满意的瓷瓶。这就是母亲的聪慧。她要用这只瓶子，将母子的魂魄，紧紧相连。

天上的天窗

如今，每当我仰望客机划过天际，满脑子都是母亲生前的画面。飞机的舷窗虽不能开启，可我相信，在天之灵的母亲，早已为儿女打开了天上的天窗。

这世间，再无人会像她一般——爱你不计报酬，爱你如生命，护你直至余生。

一如天下所有父母，她所求无多，唯愿儿女，一世平安。