★ 阮红成（解放军某部战士、湖北日报通讯员）

江雾漫上来的时候，我正在嚼第三口鱼鲊。

咸。真他娘的咸。盐粒子像碎玻璃碴子一样硌在牙缝里，那股咸劲儿顺着舌根往上顶，顶得我后脑勺都发紧。我灌了口凉水，喉咙里泛起一股子江鱼的腥气，混着腌萝卜的陈酸味儿，从鼻孔里往外蹿。

“伙房的盐不要钱还是咋的？”旁边的老周把陶碗往地上一墩，“这鱼死了第二回了，第一回死在江里，第二回死在盐缸里。”

舱里头十几个兵都闷着头对付碗里的饭食，筷子碰碗沿的声响稀稀拉拉的，像冬雨打在破瓦上。我拿筷子尖挑了一小块鱼鲊搁在糙米饭上，和着饭一起扒进嘴里。米饭是昨儿晚上焖的，凉透了米粒发硬，嚼起来颗颗分明，跟嚼砂砾似的。但这已经是好的了，前些日子在江陵那边，吃的还是掺了麦麸的干粮，咬一口满嘴跑渣子。

我又嚼了两口，咸味里头慢慢咂摸出一点别的味道来。紫苏。伙房那帮人腌鱼的时候放了紫苏叶子，这东西去腥，还带一股子说不上来的香气。我娘腌鱼也爱放紫苏，她放的比这个多，腌出来的鱼带着清冽的草木味儿，不像这个，紫苏的味道被咸味压得死死的，像是被活埋了，只剩最后一口气在咸盐底下挣命。

我有两年没吃我娘腌的鱼了。

那年离家，她往我包袱里塞了两条风干鲫鱼，用干荷叶裹着，麻绳扎得紧紧的。她说在云梦泽边上当兵，最怕跑肚拉稀，咸鱼能压一压。走到竟陵时包袱就丢了，连带着那两条鱼一起掉进了汉水。我站在岸上看着包袱卷在黄泥汤一样的江水里翻了两翻就不见了，当时心里头想的不是衣裳，不是盘缠，是那两条鱼。我娘把鱼肚子剖开，拿指甲一点一点刮掉黑膜的样子，我记得清清楚楚。她刮完了还要拿盐搓一遍鱼的里外，搓得手掌心发红，嘴里念叨着“盐要揉进去才入味，不入味就坏了”。

入味的鱼不会坏、入味的念头也不会坏。

“老吴，”老周用胳膊肘捅了我一下，“你说对面到底有多少船？”

我抬起眼皮看了看舱外。江面上雾起来了，白茫茫的一片，像是谁把一锅米汤泼进了夜色里。对岸什么都看不见，连个火把的光都透不过来。但我晓得，就在那片白茫茫的后头，东吴的船正一排排地泊着，吃水线压得低低的，每艘船上都装满了人。

“你管他坐多少船。”我低下头继续扒饭，“反正明儿一早就能看见了。”

“我听说——”老周压低了嗓子，嘴里的大蒜味儿喷了我一脸，“周瑜把船都用铁索连起来了，跟咱们一模一样。”

我停下筷子看了他一眼。老周这张嘴，从襄阳到江陵，从江陵到赤壁，一路上就没停过。他啥都知道，啥都敢说，有一回说能夜观天象，看了半宿把北斗七星指成了南斗六星，被什长踹了一脚才消停。

“把铁索连起来就好。”我嚼着饭含含糊糊地说，“连起来了稳当。”

“稳当个屁。”老周啐了一口，“咱们连起来，人家也连起来，到时候两边都连成一串，那就不是打水仗了，是打陆战。水上的事儿变成了旱地上的事儿，谁他娘的想出来的主意。”

我没接话。这事儿不是我们这些当兵的能想的。上头让怎么打就怎么打。我从云梦泽一路走到这儿，过了多少个县都数不清了，每到一个地方，县里的仓廪就打开，面、米、豆子、腌菜、鱼干，呼啦啦地往营里送。当兵的嘴就是一张张填不满的坑，走到哪儿都是一个吃字。

上个月在江陵驻扎，当地老百姓送了好些鱼来，都是汉水里打上来的大青鱼，一条能有三四斤重。伙房把鱼剖了，用盐腌上，压在大缸里头，上头搁一块青石板，压得鱼身子里的水分全出来了，渍出一缸卤水。腌了十来天捞出来，鱼肉从粉白变成了深褐色，结结实实的，切成块儿蒸熟了，嚼在嘴里咸鲜咸鲜的，下饭得很。

有个江陵本地的小兵说他们那儿管这个叫“腌鮓”，用盐腌的叫“咸鮓”，用米酒糟腌的叫“糟鮓”，还有一种用红曲腌的，鱼肉染得红彤彤的，过年才舍得吃。他说这话的时候眼睛里带着光。我当时心想，咸就咸吧，能吃饱就不错了，还分什么咸鮓糟鮓的。

但今天这鱼鲊，咸得过分了。

我又嚼了一口，舌尖顶着鱼肉慢慢抿，咸味过去之后，果然有一点甜丝丝的味道渗出来。是鱼本身的甜。江里的鱼就是这样，肉质紧实，脂肪厚，腌过之后那股子鲜甜不会全散了，还留着一丝藏在咸味的底下，像是躲在门后头的孩子，要仔细找才能看见。

这让我想起我娘做的另一道吃食。她用腌鱼的卤水煮豆腐，豆腐切成麻将块大小，在卤水里咕嘟咕嘟煮上一刻钟，捞出来的时候豆腐上全是细密的小孔，咬开一包汁水，咸里头带着鱼肉分解之后的鲜，比肉还好吃。我小妹最爱吃这个，一顿能吃大半碗，吃得嘴唇都皱起来，还要伸筷子去夹。

也不知道她嫁人了没有。

“我听说啊——”老周又凑过来了，这回嘴里的蒜味儿更重了，“船长说对面的船上装的不光是人，还有火油。”

“火油？”

“嗯。装在大瓮里，一瓮一瓮地码在船舱里头。说是周瑜从豫章那边运来的桐油，沾火就着，烧起来水都浇不灭。”

我手里的筷子顿了一下。火油。咱们的船是连在一起的，一艘挨着一艘，铁索扣着，跑都跑不散。要是真有人往船上泼火油，点上火，那火从船头蹿到船尾，从这艘烧到那艘，也就是喘口气的工夫。

“怕啥。”我把最后一块鱼鲊塞进嘴里，“他们有火油，咱们就没有？”

“咱们有。”老周顿了一下，“但咱们在上风头还是下风头，这得看风向。”

风向。又是风向。这个季节江上刮的是西北风。我们在西北，他们在东南。我心里头咯噔了一下，但脸上没露出来。我把碗里的饭粒扒拉干净，一粒米都没剩。这是我娘教我的——碗里的米粒要吃干净，剩一粒都是糟蹋粮食，糟蹋粮食是要遭雷劈的。打仗的人更得把碗底舔干净，因为你不知道下一顿在哪儿吃，还能不能吃上。

从襄阳开拔的时候，路过一个叫樊城的地方。百姓早跑光了，但灶台还在，锅还在。伙房的人在一户人家的灶台上发现了一坛子腌菜，雪里蕻腌的酸菜，黄澄澄的，酸味冲鼻子。那坛子封得严严实实，荷叶裹着口，黄泥糊得紧紧的。伙房把酸菜切碎了，和着猪油渣炒了一大锅，分到每个人碗里就那么一筷子头的量，但那个酸爽的滋味儿，我到现在都记得。嚼起来咯吱咯吱的，酸汁儿在牙齿缝里乱窜，咽下去之后嗓子眼儿里还留着发酵过的菜香。

旁边一个小兵吃完了拿手指头刮碗底，刮完了把手指头塞嘴里嘬，嘬得滋滋有声。什长看他那副馋相，把自己碗里的酸菜拨了一半给他。那小兵愣了一下，低头猛吃，吃着吃着眼泪就掉下来了，啪嗒啪嗒落在碗里，他也不擦，和着酸菜一起吞下去了。他姓赵，叫什么我忘了。后来在当阳那边的一场遭遇战里，他跑着跑着就不见了。我再也没见过他。

“吃完了？”老周把他的碗摞在我的碗上头，“走，去船头透透气。”

我们从船舱里钻出来，猫着腰走过甲板。甲板上湿漉漉的，雾气凝成的水珠挂在缆绳上、船舷上、人的眉毛上。江风吹过来，冷得人一个激灵。我把身上的短褐裹紧了些，这件衣裳从云梦泽穿到现在，袖口磨破了，下摆挂了好几个口子，但浆洗得还算干净，是我自己洗的。当兵三年，别的没学会，洗衣裳缝补丁倒是学了个精通。

船头聚了好几个人，都伸着脖子往对岸看。我知道他们什么也看不见，雾太大了，连自己这艘船的船头都快看不见了。但大家还是看，好像看久了对面的船就会自己从雾里走出来似的。

船长蹲在船舷边上抽烟，烟锅里的火星子在雾里一明一灭的，像是萤火虫在飞。他是个五十来岁的老头子，脸上的皱纹比江里的波纹还密，一辈子在船上过的，对这条大江熟悉得跟自家院子似的。

“叔，”我在他旁边蹲下来，“明儿这雾能散不？”

船长嘬了一口烟，慢慢吐出来，烟雾混进了江雾里。他眯着眼看了看天，又看了看水面，半天才开口：“散不散的，仗都得打。”

果然，他又嘬了一口烟，接着说：“我在这条江上跑了四十年船，哪处江面宽哪处窄，哪处水深哪处浅，闭着眼都知道。对岸那片水域叫乌林，水底下有一大片暗礁。现在这个水位说深不深说浅不浅，大船吃水深，偏了航道撞上去就麻烦了。”

我记住了“乌林”这个名字。

“对面就泊在乌林那一带。”船长敲了敲烟锅，烟灰落在水里嗤的一声灭了，“泊在那儿有泊在那儿的道理，进可攻退可守。但有一个毛病——要是起了东南风，火顺着风走，他们的船全堵在暗礁堆里，跑都没地方跑。”

东南风。现在是冬天，冬天哪儿来的东南风？

我把这话说了。船长没答话，又装了一锅烟，拿火镰打了半天才点着。他吸了一口，眯着眼看对岸，过了好一会儿才说了一句让我后背发凉的话。

“冬天的江上，有时候也会起东南风的。”

他说完这话就起身走了，佝偻着背消失在雾气里。我蹲在原地，脑子里的念头一个接一个往外冒，像是开水锅里的气泡，咕嘟咕嘟往上翻，压都压不住。

我想起傍晚的时候，伙房在甲板上晾鱼干，把今天没吃完的鲜鱼剖开了，用竹签撑开鱼肚子，挂在船舷上让江风吹。那些鱼在风里轻轻晃荡，鱼皮被吹得半干了，泛着一层油润的光泽。伙房的人说这是留着明儿吃的，万一明天忙着伺候打仗来不及做饭，这些鱼干掰开了就能嚼，顶一顿是一顿。

我当时还凑上去闻了闻，生鱼的腥味混着江水的湿气，说不上好闻，但也不难闻，就是一种实实在在的味道，让人知道还有东西可吃的味道。

现在我又往那个方向看了一眼，鱼干还挂在那儿，在雾气里隐隐约约的，像是一排挂在半空中的问号。

老周不知道什么时候站到了我旁边。他咂了咂嘴：“你说，明儿这个时候，这些鱼干还在不？”

我没回答。江风又起了，从西北方向刮过来，把雾气吹得翻卷起来。我缩了缩脖子，把手揣进袖筒里，碰到了一块硬邦邦的东西。

掏出来一看，是一小块干粮。今天的口粮里搭配的，我没吃完，掰了一半藏在袖子里。麦面和黍米掺在一起做的，蒸熟了切成方块晒干，硬得能砸核桃。但含在嘴里慢慢化的话，能吃出麦子的香气和黍米的甜味，是实打实的粮食味儿。

我把干粮又揣回了袖子里。这是明天的早饭。也许也是我最后一顿早饭。

回到船舱里，大部分人都已经躺下了。铺位一个挨一个，人挤着人，腿压着腿，翻个身都困难。谁也没抱怨，因为人多暖和。江上的夜晚冷得很，要是没这些人挤在一起，单靠那床薄被子，半夜能冻得人牙齿打架。

我在铺位上躺下来，把被子拉到下巴。闭上眼睛，耳朵里全是声音——江水拍打船舷的声音，铁索在浪涌中嘎吱作响的声音，不知哪个舱里传来的鼾声，还有更远处的、从对岸隐隐约约飘过来的人声。东吴的人在说话，语调跟咱们这边不一样，软绵绵的，像是舌头在嘴里打了结。

舱壁上挂着一盏小油灯，火苗被钻进舱里的风吹得东倒西歪，光影在舱壁上晃来晃去。我看着那盏灯，想起了我娘灶台上的那盏灯。火苗小小的，黄黄的，在灶台角上搁着，照着我娘切菜的手。她手背上有好几道口子，冬天冷水里洗菜冻裂的，用布条缠两圈就接着干活。她切萝卜的时候刀工极快，当当当当，萝卜丝细得能穿过针眼。她把萝卜丝和盐、辣椒面、姜末拌在一起，装进粗陶坛子里，用手压得实实的，封上口，搁在灶台底下。过上七八天打开，一股酸辣气冲出来，萝卜丝变成了半透明的淡黄色，夹一筷子嚼，嘎嘣脆，酸辣咸香，能把三碗白粥送下去。

我走的那天早上，她煮了一锅稠粥，粥里放了去年冬天腌的萝卜丝。我坐在灶台前的小凳子上，捧着碗呼噜呼噜地喝粥，她站在灶台后面看着我，也不说话。我连喝了三碗，喝得肚子鼓起来，打了一个响亮的饱嗝。她笑了一下，说吃饱了路上不饿。

那是我这两年来吃得最饱的一顿饭。

后来到了营里也吃过萝卜，伙房大锅炖的，切得乱七八糟，煮得稀烂，筷子都夹不起来，吃起来一股子铁锅味儿。不是很好吃，但不是那个味儿。

我在被窝里翻了个身，把手伸进袖子里，摸了摸那块干粮。硬邦邦的，有点硌手。我把干粮掏出来放在枕头底下，心想明儿早上起来第一件事就是把它吃了，别等到打仗的时候肚子饿。饿着肚子打仗，手抖，脚软，连刀都握不稳。

舱外的雾气越来越浓了，浓得连船舷上挂的那盏风灯都快看不见了。光被雾裹住了，变得毛毛的，晕染开来的那种，像是隔着一层眼泪看东西。

不知是谁嘟囔了一句梦话，含含混混的，像是在喊一个人的名字，又像是在说渴了要喝水。然后舱里又安静下来，只剩下江水拍船的声音和铁索嘎吱的声响，一高一低，像是一首没有调的催眠曲。

我闭上眼睛之前，最后看了一眼舱外。雾里头似乎有什么东西在动，可能是一艘巡夜的哨船，也可能是风吹起的浪头，也可能什么都没有，只是雾在动。

管他呢。我翻了个身，把脸埋进被子里。被子上有一股子霉味儿，混着汗味儿和江水的腥味儿，说不上好闻，但习惯了之后反而觉得踏实。

明天的事，明天再说吧。

眼皮沉下去的那一瞬间，脑子里闪过最后一个念头——要是打完了仗还能活着，说什么也要回云梦泽去，吃一顿我娘腌的鱼。不放那么多盐的那种。