青山作卷 脚印为笔

——记湖北十八里长峡“守山人”张安财

湖北日报通讯员 郭军 兆平

鄂渝交界处的十八里长峡，山高林密，云遮雾绕。

在这片总面积超过十八万亩的莽莽林海中，常年可见一个瘦削的身影跋涉其间。

他步履稳健，目光如炬，时不时俯身查看林木长势，或是在笔记本上飞快记录着什么……

他叫张安财，今年60岁，是湖北十八里长峡国家级自然保护区管理局党委委员、原双坪管理站站长。

参加工作30多年来，他从未离开这片山林。127双磨破的胶鞋，58本密密麻麻的工作日志，记录下他与林海晨昏相伴的岁岁年年，也见证了一名基层共产党员用生命守护青山的铮铮誓言。

127双胶鞋，踏出深山“活地图”

在双坪村，流传着一句顺口溜：“要想林中跑，就把安财找。”

这话不假。双坪管理站辖区位于十八里长峡保护区最南端，森林覆盖率高达96.5%，是面积最大、管护难度最大的区域。

哪条沟壑藏着珍稀树种，哪片坡地容易发生火灾，哪方密林常有野生动物出没……张安财闭着眼睛都能说清楚。

这份“活地图”的本事，是一双铁脚板，一步步走出来的。

春天植树造林，夏天砍灌抚育，秋冬季巡山防火。一年四季轮回，张安财的巡护从不停歇。他几乎每天都要到林子里转一圈，“一天不去，心里就少了点什么。”

辖区布设150台红外相机那年，张安财已经51岁。有些监测点位在近六十度的陡坡上，没有路，他就徒手攀爬；没有人，他自己扛设备上山。摄下的黑熊、中华斑羚等珍稀动物多次登上央视《秘境之眼》栏目，看到屏幕里那些灵动的身影，这个从不轻易落泪的汉子，眼眶悄悄红了。

一年穿坏三四双胶鞋，三十多年下来，整整127双。每一双磨平的鞋底，都是他守护青山的有力印记。

58本日志，写下生命“生死契”

熟悉张安财的人都知道，他是一个与死神赛跑了20年的癌症患者。

2007年6月，正值壮年的他被确诊为食道癌。手术后，六个化疗周期，他往返于医院和单位之间，没有请过长假。医生要求他度过三年危险期，他却提前停了化疗，靠吃中药控制病情——“站里人手少，我放心不下。”

2017年，脱贫攻坚战打响。张安财主动请缨担任双坪村驻村工作队队长，而此时他的身体远未康复。

入户走访、摸排情况、调解纠纷……他拖着术后孱弱的身体，带着引流管奔波在扶贫一线，多次累倒在工作岗位上。2020年疫情防控期间，他上午输液、下午到岗，直到累倒在岗位上，才在领导和同事的“挟持”下住进医院。

58本工作日志，密密麻麻记录着巡山发现、防火重点、村民诉求。这些泛黄的笔记本，是他与病魔抗争、与时间赛跑的最好见证。

“癌细胞打不垮护林人。”张安财说这话时语气平静，却让人感受到一种沉甸甸的力量。

一条绝壁路，通向深山“致富村”

双坪村坐落在海拔1600米的群山之中，过去因为没有公路，山货运不出去，守着绿水青山的村民们常年过着紧巴巴的日子。

2017年底，通村公路项目终于落地。可工程还没动工，23户村民因顾虑安全、补偿等问题纷纷阻工。

张安财没有退缩。破晓之前，他挨家挨户上门谈心；正午烈日下，他坚守施工现场严把质量关；夜深人静时，他逐笔核算补偿款项。他给自己定下一条铁规矩：修路不毁林，开山不毁绿。

历时两年，总投资665万元、全长6.5公里的生态公路终于通车。当满载中药材、烤烟的车辆平稳驶过绝壁山路，这个半生吃苦的硬汉露出了欣慰的笑容。

路通了，致富的路也要铺好。张安财依托长峡独特的高山气候，带领村民发展林下经济——阴凉崖壁种石斛，繁花林海养蜜蜂，肥沃山地栽烤烟。如今，双坪村发展林下中药材500亩、烤烟500亩、食用菌40万棒、蜜蜂3000箱，户均年增收15000元以上。

“护林是我一辈子要做的事。只要我在岗一天，就要把山林守好，带领林农在乡村振兴路上走下去。”望着茫茫林海，张安财语气坚定。

30余载青山作证。127双胶鞋踏出的，是一名共产党员的忠诚足迹；58本日志写下的，是一个守山人用生命践行的初心使命。