64岁“园丁”胡益明：深山里的48年坚守

湖北日报通讯员 朱本双

秦巴山深处，湖北省竹山县宝丰镇水田坪村，有一条“山高石头多，出门就爬坡”的崎岖山路。这条路，64岁的胡益明走了整整48年。

今天，胡益明依然站在那间约30平方米的教室里，同时教着6个孩子——学前班、一年级和二年级。这是水田坪教学点全部的“家当”，也是这位老教师近半个世纪的缩影。

从1978年初登讲台的青涩少年，到如今鬓发斑白的银龄教师，胡益明把一生最宝贵的时光，都奉献给了这所大山深处的教学点。他用48年的坚守，兑现了“只要孩子们需要，我就不走”的承诺，让深山里琅琅的书声不绝于耳。

一句承诺，扎根深山半个世纪。

1978年，16岁的胡益明初中毕业，是村里唯一的“秀才”。

那时的水田坪，地处偏远，山高路险，因环境恶劣，很少有老师愿意留下来，许多孩子面临失学。看着乡亲们期盼的眼神和孩子们渴求知识的目光，这位土生土长的山里娃做出了一个决定：留在村里当一名民办教师。

那一年，他卷起席子走进了水田坝教学点。所谓学校，不过是两间破烂不堪的泥瓦房，不通车、不通水、不通电。下雨天，屋外下大雨，屋里下小雨，学生们只能在漏雨的教室里搬来挪去。晚上，他就在煤油灯下备课、批改作业，第二天一早，脸上常被熏出两道黑印子。

然而，艰苦的环境没能动摇这个16岁年轻人的决心。当他第一次走上讲台，看着下面一双双纯净而充满渴望的眼睛时，他在心里默默立下誓言：争做一名优秀教师，为山里的孩子贡献光和热。

这一干，就是48年。

复式课堂，一个人撑起一所学校。

三个年级，一间教室，就他一个教师。这就是胡益明最初面临的现实。

复式教学，意味着在同一节课上要同时教授不同年级的学生。刚开始，他也曾手忙脚乱：给一年级讲生字时，二年级的孩子在做题，三年级的孩子在预习；这边还没讲完，那边已经有人举手提问了。课堂一度像“一锅粥”。

但他不胆怯、不气馁。教学内容如何穿插？课堂动静如何搭配？学生如何分层？这些问题日日夜夜萦绕在他的脑海里。在不断摸索、总结、试验中，他逐渐摸索出了一套行之有效的方法。

他创造了一种“多级合作，以高导低”的教学方法，有时让同年级的学生优劣组合，有时让不同年级的孩子高低搭配。他注重培养孩子们的合作意识，并将其渗透到日常教学当中。慢慢地，他的课堂变得井然有序，教学成绩也日渐显著，在全乡同类学校中名列前茅。

学校缺乏体育设施，他就带着孩子们拔河、踢毽子、打陀螺、滚铁环、掰手腕、玩“老鹰捉小鸡”。没有音乐设备，他就自己教孩子们唱歌。《让我们荡起双桨》《学习雷锋好榜样》，一首首歌曲从这间破旧的教室里飘出，回荡在大山深处。

雨天，他护送孩子们过河，河水涨了就一个个地背过去，一遍遍不厌其烦地叮嘱安全。冬天，他早早到校生火炉，让孩子们一进教室就能感受到温暖。

爱生如子，用微薄工资托起希望

1995年，学生华伟因家庭贫困交不起学费，准备退学。胡益明得知后，耐心给孩子做工作，找到家长商量，最后从自己微薄的工资中拿出钱来垫付了学费。在他的努力下，华伟回到了课堂。

这样的事情并非个例。

“我只能尽力‘拉’回一些。”胡益明说，看到孩子失学就心疼，那种滋味比什么都难受。最初他省下工资资助学生，后来干脆向亲戚朋友借钱，供失学的孩子上学。那些年，他每个月的工资只有几十块钱，有时甚至拿不到足额的报酬，但他从未因此犹豫过。

水田坪教学点曾有多名留守儿童离学校较远，中午无法回家吃饭。胡益明就把他们接到自己家里，让妻子多做一些饭菜。一茬茬的娃娃在他家吃午饭，前前后后持续了十多年，最多的时候有16名孩子，最少的时候也有4名。有村民给他算过一笔账，这些年光是贴补给学生们的饭钱、学费、文具费，少说也有上万元。对于一位乡村教师来说，这不是一笔小数目。

2000年，胡益明通过考试转为公办教师，终于取得了正式教师资格证。这一年，几位山外的同事邀他一起“雁南飞”，去条件更好的地方发展，都被他婉言谢绝。

他时常挂在嘴边的一句话是：“我是山里人，知道山里人缺的就是文化，为了父老乡亲的嘱托，我没有理由放弃这份事业。”

2014年9月，一场暴风雨袭击了水田坪。当时正值放学时间，为护送学生过河，胡益明被大雨淋得浑身湿透。他本就患有严重的颈椎病和胃病，事后大病了一场，高烧不退，躺在床上浑身无力。但仅仅两天后，他不顾家人和医生的劝阻，蹒跚着走向学校，把落下的课全部补了起来。

家人心疼地埋怨他：“你不要命了？”他笑笑说：“孩子们的课耽误不得。”

三代人的启蒙恩师，30多名大学生走出大山

2022年，到了退休年龄的胡益明本可以安享晚年，但他放不下山里的孩子。恰逢国家实施“银龄讲学计划”，他毫不犹豫地报了名，通过返聘继续坚守。

有人问他为什么不享清福，他的回答质朴而坚定：“我走了，孩子们怎么办？这些娃娃谁来教？”

2002年，水田坪小学因生源不足改为教学点，从最初的20多个学生到如今的几个孩子，他一直是这里唯一的“守门人”。学校换了一茬又一茬的校舍，从泥瓦房到砖瓦房，再到如今有了简单的电教设备，唯一没变的，是胡益明站在讲台上的身影。

村支书朱美福介绍，合并前的老水田坪村200多户人家，几乎每家都有胡益明的学生，三分之一以上的家庭，一家两代甚至三代都跟他读过书。

村民陈小华是胡益明的学生，她的两个儿子和两个孙子，也都曾在胡老师手上启蒙。村民操行爱和两个儿子都是胡益明的学生，她的小儿子朱林兵后来考上了大学，走出了大山。每次回家，朱林兵都会去看望胡老师，他说：“没有胡老师当年的坚持，就没有我的今天。”

“上课怪严的，但心肠蛮好！”这是村民们对胡益明最朴实的评价。老支书邵中余用一个“行”字——当地最响亮的赞语，来评价胡益明的为人和教学水平。

近5年间，水田坪村有30个孩子考上大学。在这个大山深处的小学教学点，能够“孵化”出30多名大学生，堪称奇迹。村文书朱勇说，他和孩子都在胡老师手上启蒙，从认识数字到会写名字，从背几首古诗到写一段作文，都是胡老师手把手教的。“我今天可以为村民做点事，孩子能走出大山，都要感恩胡老师。”

桃李不言，红烛精神代代相传。

2025年1月，胡益明被评为2024年第四季度诚实守信类“十堰好人”。在此之前，他还先后荣获“竹山县道德模范”“竹山县第四届道德模范提名奖”“十堰市优秀共产党员”等多项荣誉。这些荣誉，是对他扎根深山近半个世纪的肯定，也是他“深山红烛”精神的最好注脚。

在他的教学札记中，有这样一段话，写得工工整整：“当教师虽然没有令人羡慕的权力和财富，没有显赫的名声和荣誉，没有悠闲自在的舒适和安逸。但我却坚信：做教师虽发不了‘钱财’，但培养出了‘人才’。当看到自己的学生成为国家栋梁；当读着学生那一封封来信，看着一张张贺卡时……你不觉得教师是世界上最幸福、最富有的人吗？”

从煤油灯下批改作业到电化教学，从扫除文盲到九年义务教育，从民办教师到公办教师再到银龄教师，胡益明亲历了中国农村教育几十年的巨变。他见证了无数山里娃通过知识改变命运，也见证了一个贫困山村逐步走向振兴。

有人问他还要坚守多久，他说：“只要身体允许，我会继续在这大山深处守护下去，做孩子们走出大山的‘铺路石’。”

48年，他从青丝到白发，用脊背撑起了山区教育的希望。48年，他让数百名山里孩子完成了启蒙教育，其中30多人考上了大学，走出了大山。48年，他兑现了一个承诺，守住了一所学校，点燃了三代人的梦想。

他，就是水田坪那支燃烧自己、照亮大山的红烛。