湖北日报全媒记者 周升蕾 赵怡然 通讯员 杨邹 杨韬 张玮

家中门槛，有15厘米高。每次通过，15岁的周轩锐都要仔细调整电动轮椅的角度，像战士冲锋一样，坚定且迅速。

一切物事，高于1.5米的，都在周轩锐的触达范围之外。这个罹患脑瘫的少年，困在轮椅上，世界不过几个平方米。

但他绝不屈从，这个命运赐予的世界。

自学英语和编程、开发音乐App，周轩锐靠弯曲的双手，3小时能组装一台电脑，并入选小米百万亿Token激励计划。

“人生短暂且美好，身体并不能束缚我，永远相信美好的事情即将发生。”周轩锐视霍金为偶像，因为他们一样身不能行、心怀宇宙，孜孜探寻技术的力量。

“我残废，但我不是废柴！”

5月16日，襄阳市保康县马桥镇唐二河村的一间简陋民房内，周轩锐坐在轮椅上，用力凑近电脑屏幕，弯曲的手指缓慢敲击键盘，串串代码显现。

“妈妈怀孕不到7个月，就生下了他。”71岁的奶奶谢友梅，眼里满是疼惜。4岁还不会走路，家人带着他去医院检查，才发现患有脑瘫。

“有我一天，就护他一天。”在奶奶的照料下，周轩锐慢慢长大，爸爸教会他拼音和认字，爷爷给了他无尽的宠爱。平凡的大山家庭，依然为这个特殊孩子倾尽所有。

直到5岁，周轩锐才能勉强扶着墙走几步。每次挪动，都像在泥泞中拔出深陷的脚。6岁，周轩锐突然高烧不退，辗转至襄阳市某医院，被确诊为川崎病。1个多月的治疗，花光家中积蓄，周轩锐再也无法站立。

出院之后，他学会了上网，开始玩游戏，也看到了霍金的故事。一生坐轮椅、思想从不受限的霍金，成为周轩锐的精神榜样。

“做那个挑战风车的傻子，鲁莽也比怯懦更接近勇敢。”他把这句最喜欢的游戏人物台词，当成对抗命运的宣言。

“我残废，但我不是废柴。”8岁那年，周轩锐从爸爸手里，接过第一台电动轮椅的钥匙。他天天在院子里练习，摔倒了就爬起来，翻车了就扶正再试，手掌磨破结痂，膝盖撞得青肿。

如今，周轩锐在乡间小路上跑得又快又稳，速度超过成人步行。

周轩锐驾驶电动轮椅，行驶在乡村小路上。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）

自学编程代码，写出音乐App

黄小艳是保康县特殊教育学校老师，她电脑里保存着一个让她泪流满面的礼物——周轩锐送的电子贺卡，画面和文字都是用代码写的。

双击鼠标打开，《稻香》音乐响起，卡片缓缓变色，弹起的每个小气泡内，都有一句祝福语。

8岁时，周轩锐进入保康县特殊教育学校。因山高路远、残障孩子行动不便，老师们带着教具、康复器材和手写教案，将知识和希望送到每一个残障学生家中。

保康县特殊教育学校送教团队，到周轩锐家送教上门。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）

“到了他家里，才发现这孩子不简单。”看着整齐摆放的电动升旗杆、风扇和遥控车，保康县特校校长张加荣惊讶不已，孩子手指畸形，连握笔都困难，竟能做出这些精细活儿。

慢慢地，张加荣发现周轩锐身上，有编程的天赋。“字母、数字与标点经过逻辑排布重组，能变为指令，太不可思议了。”2023年，12岁的周轩锐接触编程，从此一发不可收拾，除了上网课写作业，就是研究代码。

没有老师和课程，他就找视频教程，逐帧模仿；遇到不懂的术语，就学英语、翻资料；没有设备，就去淘二手配件，3小时组装起一台电脑主机……

第一个作品，是类似贪吃蛇的小游戏。周轩锐写了两小时代码，虽然画面简陋，但依然让他兴奋了许久。

周轩锐还在网上交到两位志同道合的朋友，他们一起讨论问题、彼此鼓励，“梦想之帆工作室”由此成立。

工作室的第一个产品，是一款音乐播放软件。三人基于一款开源播放器，进行多项修改和优化，常为一行代码反复推敲到深夜。历时14个月，这款播放器终于完成，取名“blue sky music”，寓意蓝天下自由舒展的音符。

程序上线后，下载量迅速突破8000次，好评率达80%。为了让更多人共享成果，周轩锐将全部代码开源，方便其他开发者研究。

村里公认“数码通”，梦想是当程序员

手机屏幕壁纸，是雷军的照片；导航软件里，北京小米移动互联网产业园这个地址已被收藏多年。

“雷军说，不要在乎别人的冷嘲热讽，相信你选择的最重要的事。”这句话，让周轩锐喜欢上小米的开放生态链与极客精神，更钦佩雷军科技向善的务实底色。

“村里有位奶奶换手机，让我帮忙把资料导到新手机里。很简单的事情，她却不停地夸我能干。”周轩锐找到成就感，也成为村里公认的“数码通”，谁家手机出了问题，第一个就是找他帮忙。

周轩锐在组装电脑主机。（湖北日报全媒记者 赵怡然 摄）

父母离婚、爷爷去世，生活全靠父亲打工维持。懂事的周轩锐在网上帮人远程修电脑、处理手机问题。拿着第一笔几十元收入，他毫不犹豫买了雷军的《小米创业思考》，翻看多遍后，书页边角已微微卷起。

今年3月，“养龙虾”兴起，周轩锐也养了一只，训练它回复消息、维护网站。但“养龙虾”需消耗词元（Token），花费不少。他正准备卸载“龙虾”之时，小米启动百万亿Token激励计划。周轩锐申请后成功入选，获得1000万免费Token。

如今，周轩锐正在学习Python、Java等编程语言。寸步难行的他，在编程世界里进步飞快。

“写代码，让我感到无比自由。”周轩锐立志，要成为像雷军一样了不起的程序员。

周轩锐朋友圈的封面，是一张电影《哪吒》的剧照。

手持红缨枪、脚踏风火轮、身后烈焰如海，他幻想自己和哪吒一样，用力喊出了那句——我命由我不由天！