位于内蒙古的大漠戈壁深处，居然有一处特殊的烈士陵园。这里没有城市，没有霓虹，没有游客如织。有的，只是漫天黄沙、呼啸的风，和一块块安静矗立的墓碑。而这些墓碑背后，埋葬的，是中国航天最不能忘记的一群人。

我现在所在的位置，就是东风革命烈士陵园。在它的不远处就是酒泉卫星发射中心，这里也被很多老航天人称作——“九号半”。为什么叫“九号半”？因为当年的东风航天城，很多区域都用编号命名，而这座陵园刚好位于九号和十号之间，所以大家给了它一个特殊的名字。

但比名字更特殊的，是这里长眠的人。陵园里安葬着760多位烈士。他们中，有参与导弹试验的技术人员，有执行任务的军人，也有建设基地时牺牲的铁道兵和普通建设者。很多人牺牲时，只有二十多岁。平均年龄，大约27岁。你很难想象。今天中国航天一次次刷屏全网的背后，曾经是一群年轻人，在这片几乎“生命禁区”的戈壁里，把青春埋进了黄沙。

这里的环境到底有多苦？夏天地表温度接近50℃，冬天零下三四十度，风沙能直接把脸刮破。上世纪五六十年代，基地刚建设的时候，很多地方连像样的路都没有。有人说，在东风航天城，最先建起来的，不是楼，而是墓碑。你现在看到的神舟飞船、空间站、北斗导航、月球探测，很多故事，其实都要从这里开始。

最让我触动的是——这里不仅有名字清晰的墓碑，还有9座无名烈士墓。他们是在1958年修建基地铁路时牺牲的铁道兵。没人知道他们具体是谁。但中国航天，记得他们。站在这里，你会突然发现：原来航天并不只是“发射成功”那一瞬间的震撼。真正支撑中国航天走到今天的，是几代人，在荒无人烟的大漠里，默默无闻地奉献了一生。

更特殊的是，东风革命烈士陵园里，还安放着一位开国元帅的骨灰——聂荣臻。他不仅是共和国元帅，更是我国国防科技事业的重要奠基人之一。当年，正是聂荣臻亲自主持和领导酒泉卫星发射中心的创建，并多次来到大漠戈壁，指挥重大国防科技试验。1992年5月14日，聂荣臻元帅逝世。按照他的遗愿，他的骨灰安放在东风革命烈士陵园。这位曾经带领第一代国防科技人，把中国航天和导弹事业从零开始托举起来的老人，最后选择继续留在这片戈壁。远处，是他亲手参与创建的发射场。身边，是一代代为国防科技事业献身的烈士。

远处是火箭升空的地方。脚下，是他们长眠的地方。一边通往宇宙。一边扎根大地。而这两者，其实从来都没有分开过。（文案/摄影/出镜/剪辑：湖北日报全媒记者 何宇欣）