5月10日清晨6点，巴东县长江边晨雾未散。国网湖北超高压公司的郑卫军、郭浩正和工作班成员一起，将几十斤重的X光探伤设备搬上交通船。

“今天要去三峡库区海拔最高的检测点，山路比往常更陡，得早点出发。”郑卫军拍了拍设备箱，语气沉稳。

±800千伏祁韶线，国家西电东送能源大动脉，在湖北境内穿越三峡库区核心地带。巴东段正是全线海拔最高的区域——输电杆塔矗立在千米山巅，脚下长江奔腾，四周喀斯特地貌陡峭，被称为三峡之巅。对郑卫军和郭浩来说，这里既是检测工作的高地，也是必须攻克的险地。

船行半小时抵达对岸，通往铁塔的是嵌在悬崖上的羊肠小道，最窄处不足半米，一侧万丈深渊，另一侧荆棘扎人。他们背上设备弯腰攀爬，山风时而呼啸，时而骤停，毒辣太阳直射下来，汗水很快浸透工作服，后背析出一层白色盐霜。

爬至半山腰时，郑卫军掏出矿泉水递给郭浩。几十年来，他踏遍湖北山山水水，但三峡库区高海拔检测点始终最考验人。这里海拔高、氧气少，背着设备爬山相当于负重进行高强度有氧运动。但每座铁塔都是能源大动脉的关节，再难也得守住。

一个半小时后，银白色的“干”字形铁塔出现在山巅。银线向东西延伸，一头连着西北清洁能源，一头连着华中万家灯火。

来不及欣赏景色，两人立刻投入工作。郑卫军系好安全带攀上几十米高的铁塔，将X光探头固定在导线、压接等关键部位——这些地方一旦出现微小裂纹，就可能危及整条线路安全。地面上，郭浩紧盯显示屏，设备发出嗡鸣，检测图片缓缓生成，两人轮流仔细查看。

高海拔温差大，裂纹隐患更隐蔽，必须用火眼金睛揪出来。郑卫军脸颊晒得通红，手上黑乎乎的，眼神依旧锐利。

正午，山巅温度远超28℃，钢架滚烫。一行人坐在唯一的树荫下，拿出面包和矿泉水匆匆充饥。郭浩指着身旁紫色野花打趣：“也算给咱加班餐加个菜。”汗水顺下颌线滴落，脸上却带着笑。郑卫军也笑了：“苦是苦，但每次检测完没发现缺陷，心里就比啥都甜。”

夕阳西下，金色余晖洒满三峡库区。经过一整天高强度作业，检测结果：缺陷0处。收拾好设备，他们拖着疲惫的脚步下山，身影在暮色中拉长。身后，巍峨铁塔静静矗立，银线在余晖中闪烁。

在湖北，还有无数像郑卫军、郭浩这样的电力“探伤卫士”，来自湖北省超能电力有限责任公司，踏遍荆楚山川河谷，用坚守与专业为特高压大动脉把脉问诊。（通讯员郑卫军、张瑛）