吴家庵中蜂保种场工作人员吴志平正在寻找蜂王。

神农架，中华小蜜蜂在华中地区的唯一保护区。这里禁止外来蜂种进入，被誉为中华小蜜蜂的“最后庇护所”。

作为全球生物多样性保护的热点区域，神农架的生态系统中，中华小蜜蜂扮演着不可或缺的角色。经过多年保护，这里的中华小蜜蜂种群已壮大到4万多群。

春夏之交，正值中华小蜜蜂增殖的关键阶段。“走进神农秘境”第三期带您探访中华小蜜蜂的隐秘世界，探寻这个种群鲜为人知的生存故事。

“走”与“留”的较量

吴家庵中蜂保种场一角。

连续阴雨之后，5月6日，神农架吴家庵中蜂保种基地终于迎来晴天。

一大早，基地负责人郭家红就给湖北日报全媒记者打来电话：“今天上午10点到下午4点之间，蜂群会分蜂。工蜂们早就急不可耐了，都在等一个好天气。”

多年与中华小蜜蜂打交道，郭家红对它们的习性了如指掌。

神农架有20多个中蜂保种场，吴家庵是其中之一，目前养殖中蜂130多群。在郭家红眼中，海拔1500多米的吴家庵堪称中华小蜜蜂的天堂——这里分布着400多种蜜源植物，四季有花。

每年春季，周边山林山花烂漫，花香溢满山谷。小蜜蜂们迎来一年中的高光时刻，忙着采蜜、酿蜜、产卵、哺育。

然而，这生机盎然的春季却让郭家红提心吊胆。“蜜源充足，蜂王产卵多，繁殖快，工蜂就会闹着分家。稍不留神，它们就带着老蜂王出走，飞到别处安家了。”

今年吴家庵春天来得有点晚，直到4月底，蜂群才陆续开始自然分蜂。整个“五一”假期，郭家红和另外两名工作人员都没休息——他们必须时刻盯紧蜂群动向。

虽然分家是蜜蜂种群繁衍扩张的自然规律，但对养蜂人来说，每一次都是一场考验。“为了建新家，蜂王会带走半数以上的成年工蜂，我们必须想办法把它们留下来。”郭家红说。

这场“走”与“留”的较量，在吴家庵每年都会上演。

吴家庵中蜂保种场负责人郭家红正在检查蜂箱。

上午9点43分，记者抵达吴家庵时，保种场的工作人员正在忙碌地为当天的分蜂做准备。

研学展示区里，郭家红正在为即将分出来的蜂群准备新家。他将一块巢脾固定到透明蜂箱里，外面裹上锡箔纸。“有了这块脾，蜂群能很快稳定下来。透明蜂箱蜜蜂并不喜欢，主要是为了方便观察。”郭家红解释道。

小溪蜿蜒流过保种场，两边的树林里错落有致地分布着大大小小的蜂箱。16号蜂箱旁，技术员吴志平蹲在地上，手持巢脾，仔细观察新培育的“蜂王”。“蜂群分出来以后，如果老王出现意外，就需要它来‘救场’。”吴志平说。

年长的宋从友看起来最清闲。他坐在高大的川鄂柳树下，悠闲地看着蜜蜂飞来飞去。“哪箱蜜蜂会分、何时分，都不确定。必须有人时时刻刻盯着，一旦错过，它们就飞走了。”宋从友说，分家的蜜蜂出箱后会很快在空中聚集，集体飞往事先选好的新家，留给养蜂人干预的时间很短，有时只有几分钟。

宋从友提前准备了细沙、水和一面铜锣。“扬沙、洒水、敲锣，可以扰乱它们的队形，迫使它们落下来。”

等待中，太阳已悄悄爬过山脊，山谷里一下子明亮起来。野油菜花地里，蜜蜂越来越多，“嗡嗡”声越来越响。

吴家庵中蜂保种场负责人郭家红正在为新分的蜂群准备新家。

10点、11点、12点……期待中的分蜂场面始终没有出现。

“别着急，盯紧点，现在随时可能分。”经验老到的郭家红见大家沉不住气，便安慰道。他说蜜蜂分家有很多征兆：会提前囤粮，提前培育新王——这些之前都已经观察到了。

今天早上，郭家红巡视蜂场时发现，有几箱蜜蜂的工蜂反常地没有外出采蜜。“蜜源这么好，它们却不出去，说明有大事要发生——它们在等着分家呢。”

担心错过分蜂、收蜂的时机，郭家红打电话让附近农庄送来盒饭。大家坐在树荫下，边吃边观察。

还没吃几口，宋从友突然放下碗筷，操起铜锣就往小溪对面跑。“开始了！”郭家红和吴志平麻利地戴上防蜂帽，紧随其后。

“哐——哐——哐——”锣声响了，一团蜜蜂在树林上空盘旋飞舞。或许是受锣声影响，不一会儿，它们便沉了下来。

记者赶到现场时，只见34号蜂箱旁，吴志平高举着收蜂笼，试图将分出来的蜜蜂引入笼中。成千上万只蜜蜂围着他漫天飞舞。

一分钟、两分钟、三分钟……从34号蜂箱里分出来的蜜蜂并没有进入收蜂笼。它们仍在空中盘旋，似乎在寻找什么，不少又陆续返回老巢。

“它们在找自己的王。”吴志平说。蜜蜂分家时，先是工蜂出巢，在蜂场上空集结，然后请出老王，再安新家。“没有王，群蜂无首，家就分不成。”

吴志平分析，出现这种情况有三种可能：一是老王不愿离开老巢，出来的工蜂就会回去“请”，强行把王带出来；二是老王残疾飞不起来，掉在草丛中，分泌的信息素被遮蔽；三是受大风、天敌等因素干扰，老王走失了。

打开蜂箱仔细察看，没发现老王；俯下身，在草丛中仔细寻找，也不见老王的踪影。吴志平决定用16号蜂箱的“新王”来救场。

吴家庵中蜂保种场工作人员宋从友敲锣迫使出逃的蜂群降落。

打开16号蜂箱，吴志平精准地在第三张巢脾上找到了救场的“新王”。

“这是之前人工分箱时培育的。你看，它的个头比其他蜜蜂大一点，身体也修长一些。”吴志平拿出火柴盒大小的“囚王笼”，将“新王”关了进去。

返回34号蜂箱旁，吴志平将“囚王笼”固定在收蜂笼中，高高举起。不一会儿，空中飞舞的蜜蜂开始陆续进入笼中。

“失王时间越短，它们越能尽快接受新王。”吴志平说，通过人工介王，目前大部分蜂场已经能够掌控分蜂的节奏和现场。

出乎吴志平意料的是，这个“新王”的号召力有限。几分钟过去了，仍有一大部分蜜蜂在空中盘旋，并有结团的趋势。吴志平怀疑“老王”可能回来了。他赶紧又拿来一个收蜂笼，用木杆挑着，试着靠近空中的蜂群。不一会儿，笼里笼外就落满了蜜蜂。

放下收蜂笼仔细观察，蜜蜂聚在一起，还比较稳定。吴志平更加坚信：走失的“老王”回来了——否则蜜蜂会很烦躁，也不会结团。他伸出手，轻轻地将笼外的蜜蜂一点点捧进笼内。

记者问他怕不怕被蜇。“分家时，这些工蜂都带足了蜜，弯不了腰，蜇不了人。”吴志平笑着解释道。

既然“老王”在，“新王”就没有留下的必要了，况且16号蜂箱也不能长时间没有蜂王。吴志平从之前收蜂笼中取出“囚王笼”，将“新王”放归16号箱。没了王，收蜂笼中聚集的蜜蜂很快散开，有的飞回老巢，有的飞向“老王”。

看蜜蜂差不多都进笼了，吴志平赶忙收紧笼口的绳子。“收起来了，还不一定能成一群。”他将收蜂笼放到背风的地方，等待进一步观察。

半小时后，吴志平拎起收蜂笼，轻轻敲了一下，靠近耳边仔细听笼内的声音。“成了！”他高兴地说。笼内安静，蜜蜂扇动翅膀的声音也有规律，说明笼内的“老王”已经重新掌控了局势。

下午5点40分，在收蜂笼内适应了三四个小时之后，新分出来的蜂群被放入事先准备好的新家。

在那里，它们将继续繁衍生息，续写这个种族的生命传奇。

我是吴家庵34号蜂箱里的那只老蜂王。

5月6日，我的家分成了两个家庭。原来的蜂箱留给了新蜂王和一批年轻工蜂，我和一些老伙伴本想迁往山林深处另立门户——那里没有人类打扰，可以自由自在生活。

但吴家庵的养蜂人把我们留了下来。我将在这里完成自己的宿命：等待新王出现，然后被淘汰。

我是“王”，却无法左右自己的命运。

我的出生是被刻意安排的。

去年春天，家族进入鼎盛时期，人口达到6万多。曾经宽敞的蜂巢拥挤不堪，空气也变得污浊。几只带头工蜂商议分家，到外面拓展新空间。

她们建造王台，督促老蜂王在新台中产卵，培育新王。同时派出侦察兵在周边寻找适宜的新家。为确保万无一失，她们造了3个王台——这意味着有3个新王候选人，我是其中之一。

我们的社会是母系主导，蜂王和工蜂都是雌性。其实，大家还是受精卵时并无区别，关键看被产在哪里：产在王台里的，发育成王；产在普通巢房里的，发育成工蜂。

奥秘在于食物。我产在王台里，从开口吃东西起就一直食用蜂王浆，从不间断。而其他巢房的姐妹们只能在幼年期前三天吃到蜂王浆，余生只能吃蜂粮——那是蜂蜜和花粉的混合物，与蜂王浆无法相比。

蜂王浆是好东西。吃了它，仅3天我的身体就像吹气球一样长大。因为营养丰富，我发育更快，个头也比其他姐妹大。

连续饱餐5天蜂王浆后，工蜂奶妈们用蜂蜡将我的巢房封上盖子，让我安静发育。这时候，老蜂王就该离开了。封盖8天后，我将破房而出，届时蜂群将迎来新王。

一巢不容二王——这是我们古老的生存法则。

结茧成蛹，化蛹成蜂。

8天里，我在王台中完成蜕变，从幼虫变成了“处女蜂王”。当我所在的王台顶部颜色变为黑褐色时，守护在外的工蜂知道它们的王要出来了，便帮我咬破蜡盖。

微弱的光线射进王台，嘈杂的声音传入耳中——我知道该出去了。我奋力挺起身，顶开蜡盖，爬进了属于我的世界。

此时的我有些虚弱，但顾不上休息。从工蜂那里吃了一些蜂王浆后，我开始寻找其他王台。我必须赶在另外两位新王出台前找到并杀死她们。一旦她们出台，我们将有一场你死我活的决斗——我不想那样。

这看起来残酷，却是我们的生存本能。一个健康的蜂群只能有一个王，否则就会秩序混乱，影响种群生存。

我用触角收集信息，很快感知了另外两个王台的方位。我急匆匆穿过一个个巢房，直奔目标。沿途工蜂主动让路——她们知道我要做什么，有时甚至会协助新王杀死竞争者。

到了。谢天谢地，她们还没出台。我靠近一个王台，在中间位置咬了个洞，伸进尾部，用螯针杀死了沉睡中的竞争者。接着又用同样的办法干掉了另一个。

好了，现在安心了——我成了这里唯一的王。

在人类社会，“王”是最高统治者，拥有至高无上的权力。但在我们的世界里，“王”没那么尊贵。真正掌权的是工蜂：她们决定新老王交替，决定蜂群何时分家，决定内部如何分工。

那么，我这个“王”该如何树立威信，让几万只工蜂乖乖听话？

我有独门武器——蜂王信息素，这是我上颚腺和背板腺分泌的复合化学物质。早在上世纪60年代，人类就研究出了它的关键成分——9-ODA。

这种信息素帮我掌控生殖权利。工蜂跟我一样也是雌性，也可以产卵，但她们与雄蜂交尾后产的未受精卵只能发育成雄蜂。雄蜂只负责交尾，不参加劳动，数量多了会耗尽家庭资源——这是绝不允许的。我分泌的信息素会抑制工蜂卵巢发育，断了她们的念想。

它也能帮我控制“篡位者”。有时工蜂对我的状态不满意，会悄悄建造王台，阴谋发动政变——这时我就会分泌信息素，干扰王台建设。

我每天都会分泌这种信息素，宣示“王权”的存在。一大群年轻工蜂围着我，喂食、清洁，同时采集我的信息素传递给其他工蜂。这种信息传递维持了整个家庭的高效运转。

随着年龄增长，我分泌的信息素会减弱。一旦某一天信息素传递中断，蜂群会以为没了“王”，便会焦虑不安，拼命扇动翅膀，四处乱窜，秩序随时可能崩溃。这时，工蜂就会考虑另立新王。

管理，只是为了维护“王权”；生育，才是我的终极使命。为此我需要做很多准备。

首先得试试飞行能力。很快就要婚飞了，我必须飞得足够快，才能找到如意郎君。

从王台出来的第三天，我飞出家门，沿着小溪飞向东边山脊。山那边有我将来婚飞的场所，需要提前熟悉路线。我一生只有三次出巢机会：这次试飞、接下来的婚飞，以及最后的分家。

我很享受飞行，贪婪地打量着周遭的一切：白色的梨花、粉色的樱花、浅黄的槐花……我希望把所有花都装进记忆里。20分钟后，我恋恋不舍地往回飞。尽管是第一次出门，我仍能准确找到自己的家——我有先进的导航系统：头部有一对由6300个单眼组成的复眼，腹部还有一块“超顺磁铁”，能让我在飞行中准确计算太阳方位，并实时感知磁场的细微变化。

回家休息5天后，我迎来了一生最重要的时刻——婚飞。我将在空中与雄蜂完成交配。成功了，我将担负起家族繁衍的重任；失败了，则会被无情淘汰。

那是一个晴朗的下午。我飞出家门，飞向举行仪式的地方。我边飞边释放性外激素，吸引雄蜂追逐。很快，身后就有了一大群追求者。

因为一直吃蜂王浆，我的体力很好，越飞越快。追逐过程中，弱者逐渐被淘汰，只有强者才有与我交尾的资格。终于，飞在最前面的那只雄蜂追上了我，从后面温柔地抱住我。我们在空中完成交尾后，他便完成了自己一生的使命，从空中坠落。

我没有停留，继续向前飞行。接下来还有第二个、第三个、第四个……当贮精囊装满精子，我一生中唯一的一次婚飞也就结束了。

婚飞后的第二天，我产下了第一枚卵。自那以后，我成了一台不知疲倦的生育机器。每天只有很少的休息时间，几乎昼夜不停地产卵。高峰期，我一天产卵逾千枚，总重量与我体重相当。

在我们的世界里，蜂王最为长寿，能活3至5年。此时的我正值盛年，处于生育的黄金季节。但随着年龄增长，生育能力会下降。当有一天，我产的卵不能满足家族繁衍的需要时，我将被无情淘汰！

湖北日报全媒记者 陈春保 通讯员 郑成林 钟琰曦