4月的一个清晨，5点半，豫R33888“柴湖——淅川”班车的灯光，准时穿透柴湖镇的晨雾。

这趟1979年开通的跨省班车，当年为连接中国最大移民安置区湖北钟祥大柴湖与河南淅川故土而诞生。

如今高铁成网、私家车遍地，它仍日复一日往返于鄂豫之间。

47年来，车票从9.1元涨到100元，车厢从拥挤渐至空旷。4.9万名丹江口水库移民的探亲路，在近半个世纪的往复中，被车轮轧成一道道印痕。

今年，恰逢淅川移民搬迁至大柴湖60周年。

我们坐上这趟中国最“固执”的班车，记录两个故乡之间、一辆车和一群人的半世纪往返与牵挂。