湖北日报客户端讯（通讯员 徐胜）五月一日，劳动节。

高速路上，车辆川流不息。当人们趁着假期驶向远方，有一群人正守在方寸之间，用日复一日的平凡，托举起亿万人的归途。

通城收费站地处三省交界，五一小长假车流、人流、物流叠加，对每个人都是考验。特别是刚入职一个多月的00后新人寇鑫蕊，迎来了她职业生涯中的第一次“五一大考”。

这一天，镜头记录下通城收费站的十二个时辰。没有仪式，没有放假，只有和平时一样的坚守。

子时·23:00-01:00｜云舱值守员

云舱的屏幕光映在张雅静脸上，她已经坐了两个小时。

夜深了，车少了，但精神不能松懈。“最困的时候是凌晨三四点。”她说，“但每次看到监控里大货车缓缓停下，司机满脸疲惫，我就通过语音说一声‘辛苦了，注意休息’。他们有时会对着摄像头挥挥手，那一刻觉得什么都值了。”

五一节的零点，和任何一个夜晚都没有不同。屏幕上的数据在跳，对讲机里的声音在响，她不敢眨眼。

丑时·01:00-03:00｜云舱监控

云舱里，屏幕墙上的画面每隔几秒切换一次。

王琬妗盯着屏幕，手里的对讲机一直开着。凌晨2点，全线畅通。但她不敢眨眼。“盯着屏幕的人，最怕眨眼。”她说，“有时候一眨眼，就可能错过一个特情。”

窗外的夜色很深，监控屏上的微光照在她脸上。

卯时·05:00-07:00｜食堂阿姨

天还没亮，食堂的灯已经亮了。

胡阿姨开始准备早餐。熬粥、蒸包子、煮鸡蛋，热气腾腾的香味飘满了食堂。“五一节，得让大家吃好点。”她一边盛粥一边说，“收费员七点半交接班，得让他们吃上热乎的。”

她自己什么时候吃的？她笑了笑：“他们吃完了我再吃。”

辰时·07:00-09:00｜早班交接·现场疏导

早高峰来了，车流量明显增大。

平时，班长李玲娇在云仓里通过监控调度；但五一免费期间，车流密集，她站到了广场上，一边疏导车辆，一边留意每个车道的情况。新接班的收费员小寇有点紧张，她走过去敲了敲窗户：“慢一点，不着急，我在外面看着。”

“带新人就像带妹妹，手把手教，慢慢就会了。”她说。

阳光照在收费广场上，车流渐渐多起来。今天是五一，出门的车比平时更多。不远处，高警和路政五大队的巡逻车闪着警灯驶过——这是节日的联勤联动，一路多方，共同守护。

巳时·09:00-11:00｜云舱

云舱里，工作人员盯着实时车流数据。

通过智慧云舱系统，可以实时监测车道状态、预判车流高峰、远程处置特情。以前靠经验，现在靠数据。“让科技赋能，让服务更精准。”工作人员说，“但不管用什么技术，最后服务的还是人。”

屏幕上的车流数据在不断跳动，他拿起对讲机通知现场：“出口车流量增大，准备开启备用车道。”

午时·11:00-13:00｜食堂高峰

中午是食堂最忙的时候。

阿姨们端着餐盘来回穿梭，自己却顾不上吃饭。有职工吃完要走，阿姨追上去问：“够不够？要不要再加点？今天是五一，多吃点。”

“饭点最忙，自己最后吃。”胡阿姨笑着擦擦汗，“看他们吃得香，我就高兴。”

申时·15:00-17:00｜机电员

设备间里，机电员王隽正在检修设备。

“设备不响，心里才响。”他敲了敲机柜，“这东西跟人一样，得定期体检。平时多查一遍，关键时候就不会掉链子。

五一假期，车流量大，设备更不能出问题。他一项一项检查，确保万无一失。

酉时·17:00-19:00｜晚高峰·联勤联动

晚高峰是车流最密集的时候。

班长在广场上忙碌，不远处，路政队员也在协助疏导。高警的巡逻车在主线来回巡查——这是节日的常态：收费站、高警、路政三方联动，信息互通、力量互补。

“车最多的时候，话最少。”班长说，“没时间聊，只想让车快点走。”

亥时·21:00-23:00｜夜班前奏

收费广场渐渐安静下来。

即将接夜班的石苇，在休息室里翻着自己的画册。她画过很多同事：郭嘉欣在云舱里的侧脸，李玲娇带新人的背影，食堂阿姨忙碌的样子，机电员钻进设备间的瞬间。

“我想把他们画下来。”她说，“这些平凡的日子，值得被记住。”

今天是五一劳动节。她没有画自己。

写在最后

2026年的五一，通城收费站和往常一样运转。

云舱里不敢眨眼的那双眼睛，食堂里自己最后才吃的那碗饭，机电员一遍遍检查的设备，班长在车流中匆忙的脚步，还有高警、路政并肩作战的身影……

00后新人寇鑫蕊在日记里写下：“第一次大考，有点紧张，但看到大家都在，就不怕了。”

他们或许不直接参与顶层设计，但他们是“交通强国”最坚实的基石。

十二时辰，二十四小时，三百六十五天。他们在你看得见或看不见的地方，守着同一个信念：路通了，人就近了。

这一天，是劳动节。他们在劳动中度过。

致敬，每一位劳动者。