湖北日报通讯员 陈新才

4月9日清晨，十堰市郧阳区刘洞镇李家村乡村大食堂里，早餐刚端上桌，62岁的留守老人李光群便拉着村党支部书记李玉红的手，久久不肯松开：“红娃子，你回来这几年，村里变化太大了！”

李玉红笑着为老人盛了一碗粥，转身又去查看后厨的食品留样柜。

这位本可以在军休所安享规律疗养生活、每月领取退休金的退役军人，7年前毅然回到贫瘠的故乡。如今，他是李家村的“主心骨”，带领一个负债20余万元的“软弱涣散”后进班子，蜕变为集体有积累、村民有笑容的先进村。

“他回来，不是为了钱，是真的想把咱村搞好。”李家村老党员杨瑞科、李光谦闲聊时的一番话，道出了全村1039口人的共同心声。

退役“老兵”回村7年，把负债村变成“样板村”

“我才38岁，不甘心去养老”

“按说日子够舒坦了，可他整天坐不住。”妻子吴贝贝记得，2018年5月，李玉红从部队因病退役，被安置到郧阳区军休所休养。一日三餐有人照料，退休金每月按时到账，妻子贤惠，两个孩子活泼可爱。可他总是一个人发呆，嘴里念叨着：“我才38岁，难道往后几十年就在疗养院里让人伺候着？”

变化，发生在一次回乡探亲上。那天，李玉红回到李家村，眼前的景象让他心里发堵：村委会里坐着的是六七十岁的老干部，集体账上挂着20多万元外债，镇党委刚刚将该村党支部列入“软弱涣散”后进班子。

“我21岁当兵离开村子时，乡亲们敲锣打鼓把我送到村口。现在回来了，看到村里这个样子，心里像刀剜一样。”李玉红说。

2018年9月，一份特殊的申请递到了时任镇党委书记杨战报手中——李玉红志愿回村“两委”义务工作。2018年10月7日，李玉红正式“上岗”。这一天，距离他退役仅过去5个月。

回村第一个月，李玉红把全村325户走了个遍。哪个组有多少荒地、哪个山头适合发展什么产业，他记得比谁还清楚。

2018年12月，村“两委”换届，李玉红当选村委会委员。2021年，他高票当选村党支部书记、村委会主任。

退役“老兵”回村7年，把负债村变成“样板村”

“村里的事，就是自家的事”

“他有本事，更有冲劲儿。”村民李玉贵记得，2021年冬天，为核实一片木瓜园的面积，李玉红带着尺子在荆棘丛里钻了一整天，裤子刮破了好几道口子。当年，木瓜园为村集体增收2.8万元。钱虽不多，但村民们看到了希望：“这个书记，来真的。”

2022年，他引进市场主体发展林下蛋鹅养殖，盘活230多亩撂荒地种植饲料，当年增收3.7万元。2024年，他又利用荒山建起新型材料产业服务园，再增收5万元。截至目前，李家村不仅还清了20多万元外债，镇财政账户上还有19万元结余。从“负债村”到有积蓄，李玉红用了7年。

富了口袋，还要富脑袋。村里年轻人都在外打工，每逢暑假留守儿童无人照看。李玉红拍板：“办个暑期课堂班！”没有老师，他请回本村大学生；没有场地，他整理出村部的旧房子；水电费，他自掏腰包。从2022年至今，暑期班一期未落。2023年春节，他又“折腾”出一台“村晚”。80多名村民自编自演28个节目，本村及周边1000多名群众挤满了广场。2024年春节，他又置办了舞狮、舞龙、划彩船的器具。“村里不能光有产业，还得有文化、有精神头。”

“这哪是食堂，简直就是我们的家”

2025年，村干部入户走访发现，很多留守老人一日三餐成了大问题——做一顿吃三顿，要么随便对付两口。

“开个食堂，管老人吃饭！”这个想法一提出，村里炸开了锅：“赔钱的买卖，谁干？”李玉红带着村“两委”班子连开了10多场院子会，最终决定：利用村集体150平方米闲置房屋改造，70岁以上老人每月只收150元，60至69岁收240元，学生和残疾人享受优惠。

2025年10月15日，李家村乡村大食堂正式开餐。83岁的李玉民第一个报名：“一个月150块，一天三顿热乎饭，比自己做饭便宜！”为确保可持续运转，李玉红设计了一套“组合拳”：自己劳动一点、子女承担一点、社会捐赠一点、村集体补贴一点。村里流转了3亩土地种菜，食堂的萝卜白菜基本自给。同时，申请了2个公益性岗位，负责做饭和日常管理，专门研究软糯易嚼、清淡营养的老年餐。

2025年10月29日，村医在食堂为老人做免费健康监测时，发现75岁的余章娥身体异常，迅速联系其子女送医，成功避免了一次健康风险。“连看病都管，这哪是食堂，简直就是我们的家。”余章娥康复后逢人便说。

退役“老兵”回村7年，把负债村变成“样板村”

“我是一个兵，一辈子都是兵”

在李玉红办公室的墙上，挂着一块“十堰市最美退役军人”的奖牌。“带领村民把负债村变成‘样板村’，他配得上这个称号。”刘洞镇党委书记周岩说。

2005年，李玉红在部队被授予“军事训练标兵”称号，2006年荣立三等功，2016年被评为“优秀共产党员”。这些荣誉，他都很少提起。“但有一个身份，他时刻挂在嘴上——共产党员。”村后备干部李刚说。

今年，李家村又有新动作——引进市场主体，探索发展“糯玉米＋旱菖蒲”复合种植项目。“李书记说了，3年内要让村集体年纯收入突破15万元。”村民们信心满满。

夕阳西下，余晖洒在李家村的大地上。新修的文化广场上，孩子们追逐嬉戏、笑声阵阵，老人们在健身器材上活动筋骨、畅谈家常，一派祥和幸福的景象。

广场边的文化墙上，一行红色大字格外醒目：“退伍不褪色，永远跟党走。”这短短的十个字，不仅是李玉红的人生誓言，更是他扎根乡村、服务群众的生动写照。一名老兵，一颗初心，用七年实干，照亮了一个村庄的振兴之路。