湖北日报全媒记者 刘胜 通讯员 唐玥

4月的秭归，峡江两岸橙花飘香，江水碧绿如蓝。

在归州镇贾家店村，59岁的村民乔能浮养成了一个习惯：每次上山干活，总会下意识地望向那片曾经开裂的山坡。这个习惯，源于一场与死神的赛跑。

一个人的7分钟

2024年7月17日清晨，连续一周的阴雨刚停。身为地质灾害群测群防员的乔能浮骑着摩托去给柑橘“抹芽”。突然，他心头一紧——水泥路面上，赫然翘起一道一米多长的裂缝。

“摩托车一撂就往家跑。”乔能浮回忆，边跑边拨通村支书电话大喊：“滑坡了！里面还有人，赶快撤！”

广播瞬间炸响。从发现裂缝，到4名田间劳作的村民全部撤出，再到80万方的滑坡体轰然滑落——前后不过7分钟。

事后，乔能浮获得了5000元奖励。但比奖金更重的，是获救村民那句带着哭腔的“谢谢”。

在秭归，像乔能浮这样的“吹哨人”已成千上万。他们脚下的这片土地——三峡工程坝上库首，地质脆弱、隐患多发，却创造了连续21年地质灾害“零伤亡”的奇迹。

秘密何在？

过去，秭归的防治重点主要盯住已知的795处“隐患点”。但一个残酷的现实摆在面前：全县80%的地质灾害，发生在已查明隐患点之外。2024年，秭归被列为湖北省首批“隐患点+风险区”双控体系建设试点县。一场从“点对点”到“点面双控”的变革拉开大幕。

什么是“双控”？就是把全县1384个斜坡单元绘成一张“风险图”，959个风险防控区被标注为红、黄、蓝三色。哪里是重点，一目了然。“六员共管”责任体系同步落地——乡长、所长、村主任、风险区巡查员、地灾监测员、技术支撑人员各负其责，环环相扣。

“过去的‘吹哨’靠经验，现在的‘吹哨’靠体系。”秭归县地质灾害防治中心主任王云飞说。

一个险滩的千年之变

车行至秭归县屈原镇长江北岸，江面碧波荡漾。谁能想到，这片安宁祥和的峡江新景，正是历史上令舟船忌惮的“新滩”。

古谚云：“楚蜀诸滩，首险新滩。”据《归州志》记载，公元377年崖崩致江水逆流百里，1542年特大崩滑令长江断航82天。而1985年的特大型滑坡，更是当地村民难以磨灭的记忆——3000万立方米的滑坡体骤然滑动，千年古镇瞬间滑入长江，1569间房屋轰然损毁，长江航道停航12天。

“那时候，地一动，人就跑。”新滩村的老人们这样形容当年的恐惧。

湖北省地质局水文地质工程地质大队潘安邦指着眼前的岸坡说，历史灾害频发、变形体规模巨大、岸坡结构复杂，是新滩的三大挑战。滑坡体厚度大、边界模糊，传统监测设备只能捕捉表面变化；三峡库区水位周期性涨落，江水不断冲刷坡脚，进一步加剧失稳风险。

直面这些挑战，新滩率先探路“双控”体系。如今，2.61平方公里的斜坡被划定为核心管控区，精准覆盖146户440名群众。3处隐患点、4个风险区段，每一处风险都标得清清楚楚。

科技赋能为千年险滩筑起了“智慧防线”。新滩滑坡主体布设了7台专业监测设备，实时捕捉岩体深部细微变形；广家崖高陡边坡采用雷达监测，实现全天候、高精度巡查；一般风险区以人工巡查补位，构建起“空—天—地”一体化监测网络。

“新滩是三峡库区地灾防治的标志性区域。”宜昌市自然资源和城乡建设局地质灾害防治中心负责人说。如今，新滩区域隐患识别覆盖率提升至95%以上，预警响应时效提升80%，应急处置效率提升60%。

曾经的千年险滩，告别了地质灾害的频繁威胁。

一块危岩的华丽转身

在长江右岸九畹溪与长江干流交汇处，一处观景平台如今游人如织。游客们纷纷举起手机，与江对岸的网红“小狗山”合影。

谁能想到，一年前这里还是一处令人提心吊胆的危岩体。

九畹溪村群测群防员乔师傅对此记忆犹新。那个雨夜，他正在家中吃晚饭，突然听见屋后山坡传来“咔咔”的异响。他扔下碗筷，打着手电冲进雨里——借着闪电的光，他看见边坡上的碎石正顺着陡坡往下滚落。

“当时腿都软了，但脑子里只有一个念头：赶紧叫人！”乔师傅回忆。他一家一户地敲门，喊哑了嗓子，湿透了衣裳。等到最后一位老人被搀扶着离开危险区域，身后传来轰隆一声——一块磨盘大的石头砸在了他刚才站立的地方。

正是靠着这样的坚守，当地在工程治理前有效避免了人员伤亡。

2025年，当地争取资金300万元，对九畹溪口危岩实施治理工程。但困难超乎想象：危岩紧邻长江主航道，体积约1.18万立方米，施工空间狭小、安全风险极高。

经过反复论证，量身制定了“人工清除危岩+锚喷护坡+锚索加固”的综合治理方案。2025年3月开工，5月竣工。短短两个多月，重大安全隐患被快速消除。

更妙的是“后半篇文章”。治理工程结束后，当地在原址投资建设了观景平台。曾经的“危险区”，如今成了游客打卡的热门地，日均接待游客2000人次。

“现在边坡加固了，雨天再也不用提心吊胆了。”乔师傅笑着说，他如今偶尔也会去观景平台转转，看着游客们开心地拍照，“心里说不出的踏实。”

从乔能浮7分钟跑赢滑坡，到新滩千年险滩的智慧蝶变，再到九畹溪危岩变景点的神来之笔——秭归的故事还在继续。连续21年“零伤亡”的背后，是成千上万个“吹哨人”的坚守。他们或许说不全什么叫“双控体系”，但他们知道：多看一眼、多跑一步、多喊一声，也许就能救下一家人。

而这，正是秭归最朴素、也最坚实的答案。