湖北日报全媒记者 崔逾瑜 通讯员 詹少敏

“开饭啰！又香又软的蒿子粑，还有热气腾腾的海带排骨汤，管饱！”4月9日中午，蕲春县刘河镇董畈村的乡村大食堂里，笑语满堂。百余名老人围坐在一起，享用着这顿精心烹制的免费午餐。

饭菜冒着热气，人心也暖了起来。这哪里只是一顿饭？这还是乡村治理的一把“金钥匙”。

乡村治理破局，从一顿饭开始

“每天看着老人们其乐融融，我就觉得，老有所依、老有所乐，不是一句空话。”39岁的村支书胡秀兵站在一旁，眼里泛着光。他介绍，村里65岁以上的留守老人有120多位。去年重阳节，这座乡村大食堂正式“开张”。从此，每天一顿免费午餐，雷打不动；农闲时，还有免费早餐。

表面上是管饭，里头藏着的，却是乡村治理的大学问。

2021年，胡秀兵刚回村里，看到的可不是这番光景。村民对村干部怨气不小，修路挖沟、整治环境，谁也不愿配合。更让他揪心的是，村里的年轻人出去，每年春节、清明，才像候鸟一样飞回来，待不了几天又匆匆飞走。“乡村的‘空心化’，不只是人少了，而是情感淡了、关系疏了。”胡秀兵坦言，他想通过每天一顿饭，把干群关系“捋顺”，把村民的心“聚齐”，把疏离的亲情重新“连接”，更把家乡的温暖传递给远方的游子。“也许哪一天，年轻人就带着感情、资金和技术，回来了。”

乡村大食堂开起来后，村里还成立了“银发志愿服务队”，分成7个组，值日、帮厨、种菜、养鸡、打扫卫生等，做力所能及的事。如此一来，乡村大食堂不仅实现蔬菜自给、鸡蛋自足、肉类半供等，大幅节省开支，更让来吃饭的老人从“食堂的受益者”变为“村里的共建者”。

直播间的“烟火气”，为爱心“买单”

乡村大食堂的维系，除了爱心人士捐助，很大程度靠胡秀兵直播间的贴补。

胡秀兵有两个直播间：一个带货，一个宣讲政策。今年央视春晚，他和宁夏中宁县大战场镇农民合唱团、“凤凰传奇”同台演绎《来晒秋》，成了名副其实的“网红村支书”。

作为带货主播，胡秀兵很“拼”。帮乡亲们卖糍粑，架不住网友热情，一口气连吃六七个，下播后胃胀得两天不想吃饭。为葡萄园找销路，他策划趣跑视频，来回跑了三四十趟，跑到腿软。

作为政策宣讲主播，胡秀兵变得专业而亲切。农村医保养老、育儿津贴、低保五保办理、返乡创业……这些政策，他讲得清楚明白、通俗易懂，像拉家常一样，把“大道理”揉进了“小日子”。

今年春节前，乡村大食堂开启一场浓浓乡土味的“杀猪宴”，不少外地游客特意赶来。活动现场，在特产展销区，蕲艾制品、手工藕粉等地道风物备受青睐，摊位前人潮涌动；在手工艺展台，编织、雕刻等用指尖技艺述说着匠心，吸引游客驻足细赏；在公益服务区，老师傅手中的推剪声“咔嚓”作响，为村民带去便利与温暖。3天的“杀猪宴”，村民们的“提篮小卖”，挣了上十万元。

“村播+治理”，一场深远的基层探索

“把村干部推向镜头，这里头蕴含着基层治理的深意。”湖北省农业农村厅农村社会事业促进处负责人如是说。

今年，湖北启动“万名村播”培育计划，聚焦产业、文化、治理等领域。其中，将探索“村播+治理”新路径，支持“村播”平台用于政策宣传、村务公开、普法教育、便民服务、矛盾调解等。

该负责人坦言，过去政策宣讲的覆盖面和渗透力有限，而村干部相比其他主播，最大的优势在于能用“方言土语”“网言网语”，把党的方针政策送到群众身边。更重要的是，他们用一场场直播讲政策、解难题、办实事，赢得村民的认可，搭建起干群线上互动的桥梁，让乡村治理的数字化水平悄然提升。