湖北日报全媒记者 李婷 通讯员 汪佳 黄凰 视频剪辑 李坤

蒋国庆仔细查看雷竹笋长势。

4月中旬，崇阳的春雷笋早已收尾，高节笋刚冒尖。

崇阳县桂花泉镇长富雷竹合作社基地里，负责人蒋国庆正忙着发货：“今天，一万斤发上海，一万斤走荆州。”不远处的厂房，带着新鲜泥土的高节笋一箱箱装车，发往全国各地。

基地门前那副对联格外醒目：“二十六载深耕雷笋破土迎春早 万千竿竞秀财源滚动马蹄轻”，横批“浙鄂崇阳”。

蒋国庆和母亲（中）、妻子在一起。

对联作者叶琼，浙江临安来的“雷笋大王”。

1997年，她带着雷笋种植技术，把崇阳一年只有30天吃笋的历史，拉长到了一年四季。

如今，崇阳全县4万多亩雷竹林，近八成是浙江人在经营。仅桂花泉一个镇，就集中了1.5万亩竹林——这些来自东海之滨的技术，在鄂南山地扎下了根，平均每亩竹林年纯收益接近2万元。

蒋国庆是叶琼的儿子，根扎得更深。他娶了崇阳媳妇，在县城安了家，还建起“全国雷竹贸易市场”，构建电商平台，让崇阳雷竹“卖全国”“卖全球”。

蒋国庆检查冷库里即将装箱的雷竹笋。

“不管打雷下雨，拿把砍刀睡在山上”

雷竹原产于浙江临安、安吉、余杭等地。20世纪90年代的崇阳，没人听说过。

崇阳满山遍野是楠竹。在本地人眼中，楠竹要么做材料，要么当柴烧。楠竹笋草酸度高、个头大、口感麻涩，没什么市场。

雷竹笋却截然不同——草酸低、个头小、产量高，是真正的蔬菜笋，口感清脆鲜甜。

“20多年前，我们临安的冬笋卖到8块钱一斤。”蒋国庆回忆道，那时普通工人一天才挣5块钱。

正是看到这样的经济价值，1999年，崇阳县决定将雷竹作为富民产业来抓，从浙江引种百万株。为请技术人才，县领导亲赴临安，经当地林业局引荐，找到了叶琼夫妇。

2000年，叶琼举家迁至崇阳。在天城镇山下村，200多亩试验基地里，雷竹第一次扎进鄂南的土壤。

蒋国庆在挖雷竹笋。

第一道关并非技术，而是观念。山里人像看笑话：“我们这儿笋子多的是，种这么多卖给谁？”村民认为，笋是竹的苗，挖了便不长竹。叶琼反复解释：笋越挖越长，早挖掉，营养就输送给下一茬；留着不挖，养分全供一根竹子，底下笋芽反而僵死。

没人信。

她特意留出8分楠竹地做对比：本地人一亩最多挖三五百斤，她靠“挖浅留深”，8分地已收1400斤，还能再挖。地还是那块地，观念一变，产量翻番。

为守护竹苗，叶琼夫妇在深山里搭帐篷，一住就是3年。山野多野兽，每到留种挖笋的关键期，“不管打雷下雨，拿把砍刀睡在山上。”

这么苦，为何不放弃？

“我妈性子倔，不服输。她就不信浙江人爱吃的东西，湖北人会不吃？嘴巴不都一样嘛！”蒋国庆说。

蒋国庆和母亲一起将雷竹笋装箱发货。

在临安是常识的技术——覆谷壳保温、出笋前控水、出笋后追肥——在崇阳无人知晓。叶琼手把手地教，先在自家林地做示范。

百亩示范林，最终冬笋破土而出。冬日的雷笋，崇阳人从未见过。

可推广远比想象艰难。市场也不认可：在武汉，本地楠竹笋几毛一斤，雷竹笋却要卖一块五到两块，贵出三倍。“卖笋的都不理解：我的笋又大又厚才这个价，你这小小的凭啥这么贵？”

转机来自政府推动。县里把厨师请到菜场，支起锅现场烹炒、免费品尝，办笋宴、搞比赛，用一股子扎实的“笨功夫”，一点点撬开了市场的缝隙。

“这条路上，我们走对了”

2006年，母亲叶琼一个电话，把在临安做生意的蒋国庆“连哄带骗”叫到了崇阳。

“起初不是让我来种笋，是卖笋。”蒋国庆长驻武汉白沙洲市场，负责搭建销售网络。干了五六年，渠道刚理顺，母亲又出新招——在桂花泉镇划给他一片四五百亩的新基地。

“长大了就得单干、压担子，不能总跟着父母，这是我们浙江人的规矩。”他笑着说。

蒋国庆经常亲力亲为挖竹笋。

这一压，就扎下了根。他在县城安了家，“这里跟我自己家乡没什么两样。我人生到现在，待得最久的就是这里。”

他的步子比母亲迈得更开。从武汉批发市场转向电商，“雷竹优品”抖音店成为全网唯一拥有有机认证的鲜笋店铺。

农业靠天吃饭的特质也让他吃了苦头。前两年冰雪灾害压垮大片竹林，他不得不少挖笋、多留竹，耐心等待竹林恢复生长。

但他仍在产业链上继续探索。2024年春天，蒋国庆投资的绿峰农业科技开发有限公司在桂花泉镇投产。400平方米冷库、百万斤储存能力，采用省内独有的液氮保鲜技术，开发红油笋丝、泡椒笋等产品，推动雷竹笋走向更广阔的深加工市场。

蒋国庆在查看雷竹叶。

在崇阳，像他这样的浙江新农人不在少数。

“他们带来了新技术、新品种，形成了雷竹、黄茶、白茶等特色产业。”崇阳县现代农业发展中心主任金勋介绍，“在雷竹和茶叶领域，浙籍企业占比超过八成。”

“浙江人对产业有种坚定的执着，一代接着一代干，亲力亲为破解难题。”蒋国庆这样总结，“临安人做雷竹，安吉人做白茶，浦江人搞葡萄……老乡带老乡，后来连我都不认识的新面孔也一窝蜂跟过来——但这恰恰说明，这条路上，我们走对了。”

（本版摄影：湖北日报全媒记者 魏铼）