湖北日报通讯员张安妮、钱琳运

四月的春风拂过新江海河，水面泛起细碎的波光。中交二航局双桥枢纽工地上，闸室墙身已经高高矗立，在春日的映照下泛着青灰色的光泽。邱俊军站在闸室边上，手里还捏着那把卷尺。他习惯性地弯腰，量了一下模板接缝——尽管今天的浇筑任务还没开始。

“邱哥，还量什么呢？这都第几遍了。”身后的葛金平笑着递过来一瓶水。邱俊军直起身，没接话。他看了一眼手机上的日期，一年前的这个时候，他们还在为赶在汛期前完成闸室底板浇筑而“连轴转”；一年后的今天，船闸主体已经初具规模，上、下闸首边墩、五号与七号闸室墙身的混凝土浇筑正在收尾。但他那“毫米级”的较真，一点没变。

说起测量组的“成名作”，还得回到去年八月。那是南通最热的时候。地表温度频频突破40℃，工地上热浪翻涌，连全站仪都热得“罢工”。模板班组的工人急着浇筑，带班的老吴觉得“3毫米不算啥，这比规范要求还高了呢”，差点跟测量员葛金平吵起来。“3毫米？一锯末的厚度，也算个事？”老吴蹲在地上，安全帽一摘，满脸不耐烦。

邱俊军当时就在旁边。他没有发火，而是蹲下身，用卷尺重新量了一遍，然后把老吴拉到模板前，指着那条缝说：“现在差3毫米，混凝土一浇，侧压力上来，模板一变形，3毫米就能变成3厘米。将来闸门安装时，差一厘米都关不严。到时候敲掉重来，这个代价谁担？”

老吴没再吭声，站起来招呼班组：“松开，重新调！”那天下午，他们在烈日下多干了一个半小时。但最终浇筑的闸室墙，精度全部控制在2毫米以内。

葛金平是邱俊军一手带出来的。但三年前他刚来时，差点被“劝退”。“第一天输错一个坐标，放样点偏了5公分。”葛金平回忆，“我以为邱哥要骂我，结果他晚上带着我重新测了一遍，干到夜里十点。”他不服气：“就差5公分，后面木工班一调就过来了，至于吗？”

邱俊军没有解释，只是带他去看了一段已经成型的闸室墙。他指着墙面上一条几乎看不出的接缝说：“这条缝，当初我们控制在2毫米以内。因为上面要装止水带，差一点就漏水。”

葛金平后来再也没抱怨过。如今，他已经成了测量组的骨干，也开始带新人了。前几天有个实习生问他：“咱们整天卡这1毫米、2毫米的，到底图啥？”他学着当年邱俊军的口吻说：“修船闸不是盖民房，这是要用一百年的东西。”

去年夏天最热的那天正午，气温飙到42℃。全站仪对温度极其敏感，气温变化1℃，测距就可能出现偏差。邱俊军带着队员，撑着遮阳伞围着仪器，一人读数、一人记录、一人调整参数。

汗水流进眼睛，涩得睁不开。葛金平用袖子胡乱蹭了一下，继续盯着屏幕。一个半小时。反复调试，反复确认。当屏幕上终于跳出“差值≤1毫米”时，几个人几乎瘫在地上。邱俊军递给他们一人一瓶藿香正气水：“喝了，别中暑。”后来葛金平说，那一刻他忽然理解了什么叫“毫米级”——不是数字上的炫耀，是你要跟高温、跟误差、跟自己的耐性，一点一点地磨。

当然，邱俊军也不是只会“死磕”。去年春天，他看队员们扛着笔记本电脑满工地跑，费时费力，就自己闷头研究了好几天。他在专业论坛上找到一款能用蓝牙连接全站仪的手机APP，带着团队用新旧方法同步验证了一周。

第一次正式启用那天，原本需要半小时的放样，10分钟就搞定了。软件还提示一个点位偏差6毫米，他们当场调整，避免了后期返工。“邱哥，这方法太神了！”年轻队员们围过来看手机屏幕。邱俊军只说了句：“别高兴太早，再测一组对比一下。”

如今，这套方法已经在项目部全面推广。但邱俊军还是会在每个关键点位用传统方法复核一遍，“手机再方便，也不能全信”。

去年九月，汛期逼近，闸室底板浇筑必须在涨水前完成。测量组启动了“连轴转”模式——清晨5点摸黑放样，中午蹲在钢筋笼里核对尺寸，晚上借助探照灯测量定位点。

一天12个小时泡在现场。葛金平的眼珠子布满血丝，有两次差点被钢筋绊倒。邱俊军看在眼里，没有让他们停下来——他知道，停一天，工期就拖一天。但他调整了排班，让每个人轮流回板房休息两小时；工具箱里塞满了藿香正气水；高处作业时，他亲自在下面扶着梯子。最后一段底板放样完成那天，比原计划提前了2天。混凝土顺利浇筑，赶在汛期前抢了出来。那天收工后，葛金平才发现邱俊军走路有点瘸——他的腰肌劳损发作了，绑着护腰在工地上走了十几天，一声没吭。

如今，2026年的春天，双桥枢纽已经接近完工。船闸主体结构矗立在新江海河畔，等待着今年的通水验收。

邱俊军还是每天泡在工地上。他的卷尺换了好几把，那把旧的卷尺被他收进了办公室抽屉里。有年轻技术员问他：“邱哥，都快完工了，还这么较真？”他蹲在一个即将浇筑的边墩前，重新量了一遍模板接缝，头也没抬：“只要还有一车混凝土没浇，这根卷尺就不能歇。”

葛金平站在不远处，看着师父佝偻的背影。春风把他的头发吹得有点乱，但那只握着卷尺的手，稳得像钳子一样。他想起邱俊军常说的那句话：“船闸要用一百年，今天的马虎，就是明天的隐患。”

测量组的办公室里，墙上挂着一幅闸室完工的效果图。图下面，是邱俊军用铅笔写的一行小字，笔迹很轻，但每个字都工整得像他量出来的数据：

“毫米之间，百年基石。”