湖北日报通讯员徐秋敏、钱琳运

初春时节，杭州湾海域，风急浪高。

一艘庞然大物矗立在灰蒙蒙的海面上，120米高的桩架直指苍穹。这是“二航长青”号，全球最大的打桩船。而驾驶室里，一个操着川渝口音的中年男人，正盯着眼前的屏幕，不再是曾经那般眉头紧锁。

他叫刘勤，这艘船的船长。一年前，他正面临职业生涯中最棘手的一次“磨合”。

“这船像一匹有脾气的汗血宝马。”

“二航长青”是刘勤接过的最大的船，也是最难驯服的。

2025年初，这艘世界最大打桩船首次投入中交二航局杭州湾跨海铁路大桥施工。所有人都寄予厚望——这样一艘“巨无霸”，打桩还不是小菜一碟？然而现实给了所有人一记闷棍：初期日均打桩不足两根。

两百多根超长钢管桩的任务，像一座大山压在刘勤肩上。恶劣的海况、复杂的潮汐、全新的设备……每一个因素都在拖慢进度。

“这船像一匹有脾气的汗血宝马，劲大，但也得懂它。”刘勤这样形容。那些无眠的夜晚，会议室灯火通明。画图、测算、模拟，每一个动作被拆解又重组。他还带着骨干乘小艇观摩其他船舶作业，虚心请教。“都是老师傅，但新船有新问题，得学。”

更大的挑战来自杭州湾特有的强潮。每个作业窗口仅有个把小时，稍纵即逝。为了打斜桩，船身常需侧对汹涌海流，如移动堡垒承受横向冲刷。好在刘勤在监造期间力主优化了定位绞车布置，更科学的锚机受力分布，让巨轮在急流中依然稳如磐石。

但“站得稳”只是第一步，“打得快”才是真正的难题。“二航长青”体量巨大，操作逻辑迥异于以往任何船只。百米超长斜桩的吊扣选用、吊耳定位等，都需要重新摸索。一个环节失误，宝贵的窗口期便悄然流逝。

刘勤守在关键位置，嗓音沙哑却坚定，一遍遍讲解示范。从生疏到流畅，他们终于追上了潮汐的脚步。当单日打桩纪录刷新至7根时，驾驶室里没有欢呼，只有一种深沉的、默契的平静。

“过瘾。”刘勤说。在别船望而却步的风浪中，“二航长青”如定海之石，将一根根钢桩精准贯入海底。

2025年3月，刘勤的脚踝剧痛发作。刘勤看了一眼自己的脚，又看了一眼窗外海面上“二航长青”的身影，做出了一个让所有人都意外的决定。“船上不能没人。”他没有下船。波涛起伏的驾驶室里，多了一个步履缓慢却坚定的身影。

“最大的困难不是疼。”他说，“是甲板那头出了状况，我没法立刻走过去亲眼看。”于他，疼痛可忍，无法亲临每个战位才是真正的煎熬。他就这样坐镇驾驶室，以声音为令、以经验为导、以威信为锚，指挥着这场人与海的较量。

有年轻船员私下议论：“船长这是不怕疼吗。”但没有人敢在他面前说。因为所有人都知道，这艘船刚刚起步，团队还在磨合，这个时候船长不在，军心就散了。

刘勤心里有一根“定海神针”——老领导周斌。“有他在，心就定。”无论是初任船长时为技术难点辗转难眠，还是在“二航长青”上直面超长桩挑战，只要电话那头传来周斌一句“没事”，刘勤便如服下定心丸。

这份跨越时空的信任，是工匠精神最朴素的传承。如今，他也成了许多年轻船员心中的“定海神针”。有人问他技术难题，有人向他请教操作经验，还有人只是在他身边站一会儿，就觉得踏实。

“船是家，船员是家人。”刘勤说这话时，语气平淡，却字字千钧。在“二航长青”这个新家，最暖他心的，是“大家都成了我的眼睛”。“船太大，我一个人看不过来。甲板那头、轮机舱下，我不在时，大家看见问题都会主动顶上，心是一条的。”

问及家人，这位面对惊涛亦神色如常的船长，眼神微微波动。他摆了摆手，声音低沉：“过年过节，回不去……这个就不提了。”短暂的沉默。窗外海面苍茫，钢铁桩架巍然耸立。那被省略的，是无数缺席的团圆，是电话那头孩子的成长，是妻子独自撑起的天空。这份深埋心底的牵挂，化作他带领船员在海上攻坚的另一种动力。

他的职业生涯并非总是一帆风顺。多年前在飞云江，拖轮失控，无动力的“航工桩801”眼看要撞向桥墩。生死几分钟，年轻的刘勤凭近乎本能的冷静稳住船身，惊险避过。“后怕？当然。但危急时刻，来不及害怕，必须立刻决定。”

这种千钧一发间炼就的决断力，已沉淀为他气质的一部分。

采访最后，我问他如何总结职业生涯。

他沉吟片刻，说：“不愧对自己吧。”

朴素至极，也厚重至极。这“自己”，是那个18岁第一次踏上摇晃甲板的少年，是老领导周斌期许的目光，是所有船员的信任，也是脚下这艘承载中国智造荣耀的“大国重器”。

对未来可能登上“二航长青”的年轻人，他留下四个字：“任重道远。”这是嘱托，亦是薪火。刘勤的故事，并非英雄史诗，而是一个普通人如何将生命与匠心，一寸一寸，钉入时代深蓝的基底。他不需要站在光里。他的舞台，永远是那片深邃之海，与下一个亟待征服的航程。