湖北日报讯（记者龙华、通讯员吴坤、王芳）“痛得整晚睡不着，耳朵边上像挂了块石头。”说起几个月前的经历，72岁的李婆婆（化姓）仍然心有余悸。当时，她右侧耳畔的肿瘤已经长到接近10厘米，像个紧握的拳头挂在脸上，不仅严重破溃出血，剧烈的疼痛和逐渐歪斜的嘴角更是让她苦不堪言。近日，她在湖北省肿瘤医院采用一种前沿的放疗技术治疗后，肿瘤显著缩小，疼痛消失，生活质量得到了极大改善。

放疗前后影像图（左边为入院时影像，右边为放疗结束后1个月复查影像，中间为晶格放疗剂量分布图）。（受访单位供图）

其实，这已经不是李婆婆第一次跟肿瘤“交手”。2023年，她因右侧外耳道鳞癌，曾在一家大型三甲医院接受过手术、化疗和放疗等全套根治性治疗。本以为闯过难关，没想到2025年3月，病魔卷土重来。这一次，肿瘤来势汹汹，短短半年时间就像“吹气球”一样疯长，常规治疗手段接连失效：无法再耐受高剂量放疗，尝试了一个周期的化疗后，肿瘤也丝毫没有停止生长的迹象。此时，李婆婆抱着一线希望来到了湖北省肿瘤医院。

接诊的头颈部肿瘤放疗二病区主任吴媛团队发现，这颗直径约9.7厘米的巨大肿瘤已经侵犯了李婆婆耳周的软组织、颞骨、腮腺乃至部分神经，属于典型的“难治性”肿瘤。常规的“大范围、均一剂量”放疗模式，很容易伤及周围脆弱的神经和器官，风险极高。

面对这块难啃的“硬骨头”，吴媛团队果断启用了一项国际前沿的“秘密武器”——晶格放疗。

医疗团队为患者制定晶格放疗方案。（受访单位供图）

吴媛打了个通俗的比方：“传统放疗像是用一束光均匀地照射整个肿瘤区域，容易‘伤敌一千自损八百’。而晶格放疗，就像是在肿瘤内部精准地布下一个‘立体网格’。在网格的每一个交叉点上，我们用极高剂量的射线进行‘定点爆破’，直接摧毁核心区域的癌细胞；而网格之间的区域，则用较低剂量射线，既保护了周围正常的神经和器官，又能激活身体自身的免疫系统，召唤‘友军’去清理那些散落的残余癌细胞。”

2025年11月，李婆婆先后接受了两个疗程的晶格放疗。奇迹发生了。巨大的肿瘤以肉眼可见的速度开始消退。折磨她多时的剧烈疼痛逐渐减轻，溃烂的创面慢慢愈合，因肿瘤压迫导致的嘴角歪斜也明显改善。一个月后复查，影像显示肿瘤已显著缩小；三个月后，肿瘤基本消退，疗效评估达到了完全缓解。如今，李婆婆的脸上重新看到了轮廓，疼痛消失，只需口服免疫药物维持治疗。

吴媛介绍，晶格放疗尤其擅长对付那些体积巨大（直径超过5厘米）、位置刁钻（紧邻重要器官组织，如侵犯重要神经、血管，包裹脊髓等）、对传统治疗不敏感的复杂难治性肿瘤。这项技术对设备和团队的要求极高，目前国内仅有少数医院能够开展。

自2025年10月该院正式引入晶格放疗技术以来，已经为50余位复杂难治性巨大实体肿瘤患者带来了新希望。