湖北日报客户端讯（通讯员车荣华）中午11点半，石首市东升镇焦山河社区的长辈食堂里热闹起来。老人们端着碗筷围坐一桌——今天的午餐是红烧胡萝卜、洋葱炒鸡蛋、炒黄豆米，外加紫菜蛋汤、大米饭。

81岁的陈凡禹每天骑自行车来这里。儿子儿媳常年在外打工，以前中午他经常凑合一顿。“这里比一个人在家吃热闹多了。”他是从邻居那里听说这个食堂的。去年11月开张时社区通知过几次，但更多老人是靠邻里口口相传找过来的。

2025年11月8日开门至今，这个食堂运行刚过四个月，单日最高就餐人数已达113人，平日稳定在80人左右。与此同时，滑家垱社区的长辈食堂也于近日开张，每天吸引近百名老人前来就餐。

一顿免费午餐，如何撑起？能走多远？

焦山河社区的场地是租的民房，年租金3000元。滑家垱社区利用老党群服务中心改造，场地不花钱。厨师每月工资仅1000元，洗菜、打饭全由义工承担。

食材主要靠社会募集：蔬菜优先向就餐老人购买，部分由合作社赠送，米面油来自爱心捐赠。有公益组织在直播中呼吁网友捐赠物资——只收物资，不接收现金。

食堂门口立着小黑板，当天菜谱和物资明细都写在上面，“买了什么、谁捐了什么，老人都看着，接受大家监督。”石首市义工联合会会长严慧说。

食堂面向75岁以上老人免费就餐。焦山河社区75岁以上户籍人口450多人，已办就餐证151人，常来就餐约80人。“纯公益性质，优先保障最需要帮助的高龄老人。”严慧说。

食堂不做鱼、鸡、鸭等多骨头的菜，怕老人卡住。每餐严格留样，食材采购后有检验制度。不用一次性碗筷，既怕烫着也怕含有有害物质。监控探头全覆盖。

老人办证需子女陪同，签署免责协议，主要针对往返交通安全和自身基础病突发状况。“这是把风险说清楚，让子女知情、签字。”严慧说。

针对无行动能力老人，可由子女凭就餐证取餐或由邻里帮忙带回。不提供晚餐，首要考虑是“怕老人摸黑回家”。

92岁的来婆婆每天盼着去食堂，“跟老姐妹坐一起，饭都香些。”84岁的王炎松和老伴，因子女不在身边，做饭力不从心，成了常客。

“有的老人说，怕给子女添麻烦，在这儿吃饭不用将就别人的口味，觉得吃得更自在。”严慧告诉笔者，不少老人选择食堂，除了解决温饱，更是一份情感寄托。

食堂成了社交场所。老人们交了朋友，平时相互串门。义工们还在食堂开展义诊、写春联、理发等活动，热热闹闹，人气十足。

免费午餐能持续多久？这是最现实的问题。

目前运转全靠社会捐赠——乡贤和企业捐款，公益组织和网友捐物资，不接收现金。严慧他们想了很多办法：村民提供土地种菜，老人自带蔬菜“搭伙”，未满75岁老人帮工可免费就餐，“以老助老”模式正在萌芽。

但这些都是杯水车薪。即使不算义工人力，仅食材、水电、厨师工资和房租，每月也需要固定开支。

石首民政部门已明确表示将介入，计划通过项目资金补贴。其他地方已有先例：松滋市“公建民营”破解老人照护困局，京山市源泉镇村探索“积分善养”模式。“政府补贴兜底一部分，加上社会捐赠和自救，希望能走通。”严慧说。