湖北日报全媒记者万雷萌 通讯员饶国栋

惊蛰已过，春意渐起。回望刚刚过去的这个春节，在湖北大老岭国家级自然保护区，始终有一群人，迎着刺骨寒风，踏着冰雪山路，守护着三峡库区这道重要的生态屏障。

海拔1500多米的五指山管理站，是保护区最偏远的站点之一。这个冬天，持续干旱叠加低温冰冻，让这里经历着前所未有的考验。但在站长田风雷的带领下，站里4名护林员没有一人退缩。他们用脚步丈量青山，用真情联结群众，在凛冽寒冬中筑起一道坚不可摧的生态安全防线。

“跟我上”的带头人：30公里拉水路，他走了整个冬天

天刚蒙蒙亮，田风雷裹紧大衣，跳上巡逻车，开始一天中最紧要的任务——去30公里外的大石包储水池拉水。

2025年12月底的持续低温，让深埋地下的输水管线冻裂停摆。洗漱、做饭、饮用，全站4个人的生活用水，全靠这一趟趟往返。30公里山路，一个来回两个多小时。田风雷亲自开车，一桶桶装水，用储水罐转运回站。

“站长，让我们去吧。”年轻队员心疼他。

“路滑，有冰雪，我熟悉，我来。”田风雷摆摆手，又发动了车子。这个冬天，他累计行车拉水超过1500公里，硬是用车轮在冰雪山路上“碾”出一条生命补给线。

“越是条件艰苦，越不能降低标准。巡山的路要走，防火的弦不能松。”在他的带领下，护林员们自觉节水惜水，没有一人因生活不便而缩短巡护里程，没有一天让卡口值守出现空档。这个冬天，他们发放宣传单超500份，排查进山人员上百人次，没有一例火种进山。

大山里的“守护者”：给野生动物送粮，给群众心里送暖

巡护路上，田风雷不仅关注火险隐患，还时刻惦记着林间的“居民”。持续的冰雪天气，让林麝、中华鬣羚等野生动物的觅食变得异常困难。

“冬季是野生动物最难熬的时候，咱们多走一步，它们就多一份生机。”田风雷带着队员们，利用巡护间隙，在野生动物分布区定点投喂玉米、谷物。他们顶着寒风，踩着10多厘米厚的积雪，硬是把一袋袋“救命粮”送到深山密林。仅今年1月以来，累计投喂饲料300余公斤，救助受困野生动物5只。

对野生动物如此用心，对周边群众更是用情。田风雷坚持把“社区共建”做在平时，带领站员常年为邻近的北峰村提供中蜂养殖、林下经济种植技术指导。谁家的蜂箱出了问题，一个电话随叫随到。

这份平日里攒下的情谊，在寒冬里完成“双向奔赴”。得知管理站断水，村民们自发带着工具，顶着风雪上山帮助抢修管道，定期运送生活用水；大雪封山导致补给困难，村民们又送来自家做的魔芋豆腐和腊肉，硬是把护林员的“空冰箱”塞得满满当当。

“有田站长他们在，这林子烧不起来，我们住着也安心。”北峰村村民李师傅的话，道出了群众的心声。如今，村民们早已成为保护区的“眼睛”和“耳朵”，一旦发现异常情况，第一时间报告管理站已成为习惯。

火线上的“排头兵”：宁可十防九空，不可失防万一

尽管生活用水紧张，但在田风雷看来，防火物资的维护保养必须“水满箱、油满箱”。这个冬天，他带领队员对站内的风力灭火机、消防水泵进行3轮次测试检修，确保每一件装备都处于“临战状态”。针对高山区域消防蓄水池易结冰的问题，他带头清理池内淤泥杂物，确保应急取水万无一失。

“宁可十防九空，不可失防万一。”这是田风雷常挂在嘴边的话。

春节前夕，外出务工人员陆续返乡。田风雷抓住时机开展“敲门行动”。“屋里烤火要开窗，上山千万别带火……”他挨家挨户发放防火宣传单，用群众听得懂、记得住的话，把防火知识送到百姓心坎上。

在他的组织下，管理站联合北峰村开展冬季防灭火实战演练。从队伍集结到装备使用、现场扑救，每一个环节都经过反复演练，确保一旦发生火情，能够“拉得出、用得上、打得赢”。

林海中的“守山人”：30年如一日，把青春献给青山

今年50岁的田风雷，已在林业战线上默默耕耘整整30年。从青丝到华发，他把人生中最美好的年华，毫无保留地献给了这片苍茫林海。

有人问他：“老田，在这个山沟沟里守了30年，值吗？”

他没有豪言壮语，只是望向远处层峦叠嶂的青山，朴实一笑：“你看这林子，多好。守着它，心里踏实。”

30年，他见证了这里从伐木声声到鸟鸣啾啾的蝶变——曾经的伐木林场，如今已是国家级自然保护区；30年，他的足迹遍布山林每一个角落，累计巡护里程早已无法统计；30年，他亲手栽下的幼苗已长成大树，他带出的徒弟也已成为保护区的骨干力量。

“站长就像这山里的树，把根深深扎进土里，风吹不倒，雪压不弯。”年轻的护林员这样评价他。

从一桶水到一片林，从一个人到一群人。田风雷没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中，把平凡做成了不凡。他是大老岭众多“守山人”的一个缩影——常年与大山为伴，与寂寞为伍，用脚步丈量责任，用真情守护绿色。

正是这群普通人的默默付出，铸就了保护区连续55年无重大森林火灾的骄人纪录；正是这份平凡岗位的执着坚守，筑起了长江大保护的坚实生态根基。