□ 阮红成（解放军某部 湖北日报通讯员）

我对冬天最深刻的记忆，总是从一片墨绿色的菜畦开始的。在江汉平原北部，我的家乡随州，当凌厉的北风扫尽梧桐最后一片枯叶，大地瑟缩成一片苍黄时，唯有那一垄垄“泡泡青”，反而抖擞出近乎凝滞的、厚重的深黛色。它的叶子是有些奇特的，并不平整，叶面上隆起一个又一个细密的小泡，像是大地在严寒里呵出的一串串被冻住的气泡。这名字便由此得来，质朴得很，也形象得很。长大后我才渐渐明白，这泡泡里包裹的，不只是一汪清碧的汁液，更是一方水土与人共同的呼吸与记忆——那是随州人走到哪里都忘不了的、刻在味觉基因里的印记。

那时的冬天，似乎总比现在冷冽、清透得多。霜是常客，一夜之间，便将天地刷成茸茸的银白。这时候，外婆便会裹着她那件藏青色的旧棉袄，挎上竹篮，领着我下地去。“经了霜打的泡泡青，才好吃呢。”她嘴里呵出的白气，瞬间融进清晨乳白的寒雾里。她蹲下身，不用镰刀，只用手指掐住菜梗最肥嫩处，轻轻一折，“嚓”的一声轻响，那凝结着霜华的、沉甸甸的一株便落进篮中。她的手，指节粗大，布满皱纹与裂口，是常年劳作的痕迹，却在触碰那些冰凉菜叶时，有种说不出的轻柔与笃定。随州人的勤劳与纯朴，便如这经霜的菜一般，不事张扬，却将所有的韧劲与温度，都沉淀在实实在在的生活细节里。

这“好吃”，是必须经霜寒淬炼的。农人们都说，霜是甜的。这甜，是一种将植物的本能逼到绝境后，由生命深处迸发出的、清冽而矜持的回甘。未经霜的泡泡青，总带着一股野性的“青气”，口感也略显粗粝。可一旦夜间的严寒将那些小泡泡里的汁液微微冻凝，神奇的转化便发生了：青气转为深沉复杂的清香，粗粝的纤维变得柔韧，咀嚼起来，是一种带着脆响的软糯。霜冻像一位最严苛也最神奇的厨师，用它冰冷的手指，完成了这道菜最后的点化。而泡泡青的成长，何尝不是一种滋养？它教会我，真正的甘甜与力量，往往来自对严寒的拥抱与转化，来自扎根泥土、默然承受风霜而后静默奉献的禀性——这大概也是故乡土地馈赠给我最早的人生课。

采回的菜，照例由外婆料理。她用井水细细漂洗，手冻得通红。灶膛里的劈柴“噼啪”作响，火光将她的脸映得安详。铁锅烧热，下一勺自家腌的猪油，油化开冒出青烟，便将控干水的菜“刺啦”一声倒进去。猛火快炒，淋水稍焖，起锅前只撒一撮盐，别无他物。

那一盘炒好的泡泡青端上桌，是冬日餐桌上的镇席之宝。墨绿的叶，象牙白的梗，浸润在清亮的油脂里。夹一筷子送入口中，先是软滑，继而是一股混合着土地芬芳与霜雪气息的甘醇，最后泛起一丝令人舒畅的微苦，将所有的滋味收束得余韵悠长。就着一碗热腾腾的白米饭，只觉得五脏六腑都被这质朴的温暖熨帖透了。这味道，便是故乡冬天的本体。

后来，我沿着读书的路，越走越远。城市里有琳琅满目、来自四海的蔬菜，可我总觉得，它们大多缺少那股子从土地深处挣扎出来、与风霜抗争过的“劲儿”。我的舌头，顽固地思念着那经霜后的清甘与微苦。

去年，我到山城重庆工作。这里冬日阴湿，少见凌厉的霜雪。火锅沸腾，椒香麻辣，热烈地包围着感官。可我心底，总有一角是空旷的、清冷的。我在电话里同故乡的发小老谢闲聊，说起就想吃一口霜打过的泡泡青。电话那头，老谢嘿嘿地笑，骂我“穷讲究”，末了说：“家里这几天正下霜呢，菜正好。”

我只当是闲话。不承想，就在上周，我收到了一个从随州寄来的、裹得严严实实的泡沫箱子。拆开包裹，一股熟悉的、清寒的泥土气息扑面而来，是泡泡青，墨绿、肥硕，一些叶片的边缘还带着微微冻伤后特有的深紫色斑痕，那是它经历风霜的勋章。菜根处，甚至还沾着些许未曾抖净的家乡黄泥。

箱子里没有别的，只有满满一箱深绿的菜，和一张揉得有些发皱的超市小票，背面是老谢歪歪扭扭的字：“刚下过霜，掐得最肥的。”没有问候，没有寒暄。我捧着那张纸，站在重庆冬天稀薄的阳光下，忽然觉得鼻腔一阵猛烈的酸楚。千里之外，有人记得你一句无心的话，记得你舌尖那点固执的旧癖，记得那片土地上风霜的节气，并在最恰当的时候，将那风霜的滋味，连带着那块土地的全部气息，为你封存好，寄到眼前。这哪里是一箱青菜？这分明是一箱浓缩的、固体的乡愁，是故乡那勤劳而沉默的人们，伸出手，穿过千山万水，给予游子最厚重的一次拥抱。

我郑重地清洗起来，当那墨绿的身姿在水中舒展时，我仿佛又看到了故乡冬日清晨那蒙着白霜的田野，和田野上那些如外婆一般，默默耕耘、内心温热的身影。翻炒，焖煮，起锅。当那一盘油光水滑的泡泡青摆在桌上时，我竟有些不敢动筷。

终于，我夹起一筷，送入口中。那一刻，仿佛有一道微弱的电流，从舌尖直击心底。是了，就是它。那清冽的甘甜，那软滑中的韧劲，那土地与炊烟的气息……所有被岁月和距离稀释的记忆，在这熟悉味道的猛烈撞击下，瞬间复活。我一口一口，近乎贪婪地吃着。我咀嚼的，又何止是几片菜叶？我嚼碎了千里关山，咽下了似水流年，将那再也回不去的旧日时光，与故乡的霜气、灶膛的火光，还有那些深植于这片土地的勤劳与淳朴的性情，统统融为了一体，和着温热的白饭，扎实地填进了此刻空落落的胸膛。

一盘泡泡青见底，额头上沁出了细密的汗，通体舒泰。那盘踞在胸口的、属于异乡的湿冷与空旷，竟被这来自故乡的、微苦的清甘，驱散得无影无踪。原来，乡愁是有形状、有重量、有滋味的。它不必总是苍凉的悲歌，也可以是这样一盘热气腾腾的、油汪汪的青菜。它被霜打过，被土地滋养，更被故人惦记着，穿越山河，来抚平你舌尖与心头的所有褶皱。

我望向窗外，重庆的灯火次第亮起，璀璨而陌生。但我知道，从此以后，在这陌生的璀璨里，有一味根植于记忆深处的、经霜的甘甜，将永远为我镇守一方精神的故土。那味道里，有随州的风霜，有随州人的汗水与情意，也有它教会我的、关于生命如何从严寒中汲取力量的朴素道理。这一切，永不冻结，永不荒芜。