十二月，既是告别也是新的开始。作文天地现开展：告别与开始——我的年度关键词主题征文。大家可围绕年度关键词分享故事与感悟，记录这一年的收获与成长，一起定格岁末的独特印记。

十二月的雪落在窗台，我的指尖轻轻擦过玻璃上的水珠——去年此时，我总爱和奶奶并肩坐在暖炉边，一边呵着白气搓红的小手，一边在结霜的玻璃上贴窗花。她的指腹带着灶火的暖意，一点点抹平花样的褶皱，仿佛连寒风也被挡在了窗外。如今，火炉旁只剩下我一个人，奶奶亲手缝制的棉鞋仍静静搁在炉边，绒线上沾着没抖净的细碎雪花，像她未说出口的叮咛，替她守着旧时光的余温。

书桌的抽屉里，躺着一张折痕深深的稿纸，是我第一次独自走进电视台时写的稿子。那天攥着纸的手心沁满薄汗，灯光亮得晃眼，连呼吸都小心翼翼。如今指尖摩挲着那张微微发脆的纸，当年的紧张与雀跃依然清晰如昨。我将它仔细夹进书页，旁边是比赛赢来的奖状，边角早已泛白，却像一块温润的磐石，焐热了那段又慌又勇的岁月。

楼下忽然传来快递员的呼唤，是我的新日历到了。封面是一片干净的素白，宛若初落的雪，不带一丝杂色。拆开包装时，指尖划过纸页的沙沙轻响，比去年此刻奶奶纳棉鞋的针脚声更柔、更亮，像是在替我翻开一段清朗的序章。扫帚掠过地面的簌簌声里，混着孩童清亮的笑，像雪粒子落进心湖，漾开一圈圈细碎的暖意。

十二月的雪，是岁月的收梢，也是生命的开头。我们告别暖炉旁的依偎，告别发脆的旧稿，告别那些被针脚与灯光镀亮的往昔；却在每一个崭新的日子里，把平凡的生活过成更明亮的模样。在扫净的路上踩出深深浅浅的脚印，那些告别的温柔并未消散，它们化作落雪下悄然萌发的芽——不是冰芽，而是蕴着春意的芽，静默积攒着破土的力量，等一场开春，也等一个更勇敢、更丰盈的新自己。

教师评语：这篇作文以落雪为线索串联“告别”与“开始”，意境优美又饱含温情。暖炉窗花、旧稿奖状等细节真切动人，语言细腻雅致，比喻与意象的运用尤为出彩。情感层层递进，从追忆往昔的怅惘过渡到迎接新章的明朗，立意深刻，尽显文字功底。

咸宁市第十八小学401班：黄慧婷

指导老师：阮紫薇