2025年12月31日6时40分，我国在文昌航天发射场使用长征七号改运载火箭，成功将实践二十九号卫星A星、B星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。

2025年12月31日6时40分，我国在文昌航天发射场使用长征七号改运载火箭，成功将实践二十九号卫星A星、B星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。

火箭对于零部件精度的要求，可以用苛刻来形容——因为任何一点微小的误差，都会影响到它能否成功发射。

在中国航天三江集团有限公司，就有这样一个身怀绝技“雕刻”国之利器的“大国工匠”——阎敏。他有一门“绝活”：曾在火箭动力核心件的曲面加工中，实现了超越数控车床6.6倍的精度，将0.003毫米的加工极值变为现实。该部件负责将航天发动机燃烧喷射出的火焰转化为飞行动力。0.005毫米（约头发丝直径的十分之一）的加工偏差即可导致火箭失控解体。

2025年5月21日，阎敏在加工新产品前严选车刀。他深谙车刀切削性能，为雕琢出微米级的极致精度，始终秉持一丝不苟的态度。雕琢出微米级的极致精度，始终秉持一丝不苟的态度。

面对数控车床0.02毫米的精度限制，承担航天型号产品关键件、新型号首件加工任务的阎敏，必须挑战“不可能”。

没有现成的车刀角度，阎敏就依据电脑数据，动手在砂轮上一点一点地打磨刀具；传统方法失效，他便打破常规，反复试切，精准掌控刀杆变形、切削反力、刀具磨损等精微变量。当自制车刀沿独特路径精密切削金属曲面时，阎敏瞳孔发亮，像猎手锁定猎物般精准设定每一个参数。按下确认键的瞬间，人机仿佛心意相通，合二为一。最终，在微米级车削中，动力部件满足严苛要求，确保了燃气喷射速度达到每秒3500米以上。

2025年5月21日，实现0.003毫米加工极值的阎敏，迎光察看为切削新材料定制的车刀。

阎敏登峰造极的技艺，源于手工磨刀年代日复一日的磨砺。严寒酷暑中，他坚持不懈地苦练，使他能在10多分钟内将直径50毫米的金属棒车削到细如发丝而不断。

2025年6月9日，阎敏在完成一个工序后即刻测量产品加工精度。他总结的“勤思考、勤计算、勤测量”三勤法在航天系统广泛推广。精度。他总结的“勤思考、勤计算、勤测量”三勤法在航天系统广泛推广。

2000年，阎敏成为集团首批学习数控车床的工人。他像着了魔一样，白天在数控机床上编程序、试错验证；晚上抱着英文字典啃资料，记下20本笔记。当普通零件精度要求为0.1毫米时，他主动将标准提高到0.02毫米。两年间，阎敏不仅精通数控编程系统，更开发了15种数控操作实用功能，撰写《车加工刀具选用方法》《高精度复杂型面车加工方法》《非金属材料车加工规范》等专业规范性文件，为国内数控加工技术提供了宝贵经验。

2025年6月9日，阎敏设计精密高效的工装夹具。他带领团队完成300余项技术攻关。

航天发动机如同航天器的“心脏”。每一次站在机床前，阎敏都保持着敬畏之心。因为他深知，守护航天“心脏”的稳定可靠，就是守护着中国的航天梦想；

他的每一次精密切削，都在为大国重器的腾飞，注入一份最可靠的保障。

2025年6月9日，阎敏通过触摸和观察刀具刃口，来了解刀具的耐用极限。

从业38年来，阎敏累计突破型号产品重大技术瓶颈70余项，申报创新成果百余项。尤其是他独创的“听声对刀法”，破解了不可视型面加工的行业难题。当刀具进入视线盲区时，他通过捕捉车刀接触零件内壁的清脆“噔”声，精准确定对刀参数。这一方法已在业界广泛应用。

2025年6月9日晚近10时，阎敏还在为加工零件忙碌。为确保高质量交付产品，他沉着有序地把控细节。

2025年5月6日，面对某多曲面复杂型腔、精度要求达到微米级的新型结构产品，阎敏和“全国技术能手”周荣军对关键曲面的加工盲区和刀具干涉风险点进行探讨论证。

2025年5月6日，阎敏对几位“90后”开展“微米级精度控制”特训。

秉持“争就争第一”的信念，阎敏夺得“中华技能大奖”，先后获得“湖北省数控车工技能状元”“全国技术能手”“全国劳动模范”等嘉誉，享受国务院政府特殊津贴。（视界网 晏美华 摄）