湖北日报全媒记者 戴文辉 林晶

2025年11月25日，阳光在水面上闪耀，水里有树，树间有鸟，鸟带着风，风吹着浪，浪轻轻拍打着湖岸。

鸟瞰洱海和古生村。（湖北日报全媒记者刘曙松摄）

李德昌的小院就在大理洱海边，青瓦白墙、绿树红花，时不时有客人进来赏花、看景，摩挲一下扎染的丝巾。2015年开始，就有客人劝他开民宿，李德昌总说等等、再等等，一直到2023年，“乡愁小院”才开张。

为何一等八年？李德昌说，他要等洱海更清、生态承载能力更强，“有绿水青山，才有金山银山，这道理我们比谁都明白。”

生态保护耽搁不起

洱海，我国第七大淡水湖、云南第二大高原湖泊，面积252平方公里，相当于7.5个武汉东湖。

“洱海是我们的母亲湖。”李德昌生于1967年，土生土长的大理市湾桥镇古生村人，从记事起，每年三四月份，湖里长满海菜，捞起来就能吃，白生生的根茎，脆得很；到夏日，更是每天跳进湖里，捞鱼摸虾。

靠山吃山、靠水吃水。上世纪90年代开始，村民们在洱海里养鱼，后来又在岸边种大蒜、开民宿。一波又一波开发，让“母亲湖”不堪重负。

“湖面就像盖了一层绿色油漆。”李德昌坐在家里都能闻到腥味，有小孩下湖玩水，身上沾了蓝藻，油腻腻的，几天洗不掉。

2015年，习近平总书记考察大理，走进李德昌的小院，跟村民唠家常。

小院火了，来参观的人络绎不绝，最多的一天接待了4000多人，有客人在晚上十点多钟还来敲门。许多人劝李德昌把小院改造成民宿，他却迟迟下不了决心。

游客在乡愁小院游览。（湖北日报全媒记者刘曙松摄）

“总书记说了，一定要把洱海保护好。洱海生态很脆弱，村里的基础设施特别是排水又跟不上。游客多了，万一再暴发蓝藻，怎么办？”一边是滚滚客流，一边是生态保护，这个白族汉子陷入两难。

2016年，“长江大保护”正式提出，明确“共抓大保护、不搞大开发”。李德昌豁然开朗：“生态保护耽搁不起。”

“保护者联盟”守住乡愁

李德昌将小院保持原样，坚持开门迎客。他变成一名义务宣讲员，给客人讲洱海的美、蓝藻的痛：“总书记说‘乡愁’，让我很受启发。美丽清澈的洱海就是我们的乡愁，守住这份乡愁是我们的责任。”

他不是孤军奋战。

洱海边每天都有工人清漂。（湖北日报全媒记者刘曙松摄）

老邻居何利成开了家客栈。洱海保护工程实施，客栈被拆掉190多平方米。他二话不说，在拆迁通知书上签字。村民严炳其从2015年开始主动担任河道协管员，每天天不亮就出发巡河，最累时，一天要挑两吨水草，肩膀磨出了血，“看着洱海越来越清澈，再辛苦也值得”。

2016年开始，大理州开展“七大行动”“八大攻坚战”等，系统性整治村镇污水、矿山、农业面源污染、入湖河道，累计建成20座污水处理厂、5743公里污水收集管网、14.9万个化粪池，建设4万亩湿地、307座库塘……

变化由里及外。

里，是环湖截污工程。李德昌带我们看家里的下水设施，他说，卫生间和厨房的污水先进入附近的排污支管道，再通过村里的排污主管道，送去污水处理厂集中处理。

外，是129公里长的环湖绿道。绿道紧贴湖岸，宽六七米，机动车禁行，靠内侧是一片一片的人工湿地，芦苇、狗牙根郁郁葱葱，苍山流下的十八溪先在这里净化，再汇入洱海。

鸟瞰乡愁小院。（湖北日报全媒记者刘曙松摄）

“以前，房子建在湖边上。有了环湖绿道，洱海终于能‘透气’了！”李德昌说。

超四成村民吃上旅游饭

洱海一天天清起来。2020年、2021年，洱海水质评价结果连续两年为“优”，海菜花重现湖面。2022年，湖水能见度达2.29米，20年来最佳。

村里的游客也一天天多起来。不止一位来参观的客人询问：老李，民宿什么时候开？

这一次，李德昌不再犹豫。2023年1月23日，农历大年初二，“乡愁小院”开张，当天就住进大理市来的一家三口。“他们问过好几次，打听到我们的开业时间后，第一天就来了。”李德昌说。

洱海边，游客和鸟和谐相处。（湖北日报全媒记者刘曙松摄）

4间客房几乎天天客满，2024年，又增加了3间客房，在旺季依旧一房难求。一年下来，收入近20万元。“回头客多、旅居的多。”李德昌说，有客人一住一个月，还有7家人约在一起，包下整个小院度周末。

贵阳客人周女士2024年冬天、2025年春天都来过，这次来，准备住一周，“这里安静、风景好，商业味还没那么浓，每天走走逛逛都十分惬意。”

李德昌（中）与家人在乡愁小院门前合影。（湖北日报全媒记者刘曙松摄）

在高德地图上，古生村这段环湖绿道被标注为“洱海最美一公里”。往南，是大理古城、网红景点洱海S湾；往北，有喜洲古镇、廊桥等景点。古生村承上启下，村党支部书记何仁辉介绍，村里登记在册的民宿已有80家，加上房屋出租、餐饮服务，超四成村民吃上旅游饭，“环境好了，日子也过得更好了，大家保护洱海的劲头更足了。”