湖北日报全媒记者 肖丽琼 陈莉霖

“大家好，我是胖姐，现在在洞庭湖大堤上哟！”2025年11月30日上午，刘晓云自信地站在镜头前，红衣在湖风里扬起，一口“湘普”混着湿地的水汽飘向远方。

2018年4月25日，习近平总书记考察位于长江沿岸的岳阳市君山华龙码头，勉励要“守护好一江碧水”。在华龙码头，总书记仔细看了两张照片。前一张污水横流，分辨不出哪儿是砂石、哪儿是江岸；后一张，芦苇铺绿，水清河晏，江豚腾跃。

如今，在后一张照片上，刘晓云和她的小伙伴们又添上了新的色彩：洞庭湖堤岸旁，风干鱼泛着金光。

2025年11月30日，“胖姐”刘晓云拿起一条风干鱼拍摄短视频。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

曾为灰里晒鱼愁，如今直播有奔头

晨光刚漫过君山六门闸社区的晒鱼长廊，刘晓云的三脚架已立在晒架旁，镜头对准案板上泛着光的鲜鱼。“家人们看仔细咯！这大翘白（学名‘翘嘴鲌’），肉质紧实得很！”她左手按住鱼身，右手持刀“刺啦”一声划开鱼腹，刀刃划过鱼肚的脆响透过麦克风传开，清亮的鱼鳃、饱满的鱼肉在镜头前一览无遗。

“论剖鱼的手速我可没服过谁！”指尖翻飞间，鱼鳞簌簌落下，刘晓云顺手拎起鱼身往清水盆里一涮，水花溅起：“以前哪敢这么敞亮晒鱼哟！”言语间，回忆涌上心头。

2025年11月30日，“胖姐”刘晓云（右）正在晾晒风干鱼。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

洞庭湖，是长江中游重要的吞吐型湖泊。30多年前，刘晓云的公婆守着洞庭湖，把卖不完的鲜鱼晒成风干鱼。那时的码头就在家门口，涨水时采砂船“哐当哐当”卸沙，沙堆像灰色的山，风一吹，灰就往晒鱼盘里钻。湖里养鸭、放牛的污水直排，湖水泛着腥气，晒好的鱼得反复冲洗。

岳阳市生态环境局君山分局局长黄震记得，那些年，非法码头、过度捕捞、养殖污染，把长江岸线啃得“遍体鳞伤”。“39个非法码头盘踞长江沿线，采砂船不分昼夜作业，江水浑浊。”黄震说这话时，眉头还拧着当年的劲——守护一江碧水，先得把这些“生态疮疤”剜掉。

2025年11月30日，在湖南岳阳市君山区江豚湾景区，江畔芦苇场竖立的“守护好一江碧水”石刻。（湖北日报全媒记者 陈莉霖 摄）

2016年，在“共抓大保护，不搞大开发”的指引下，君山区率先行动，39个非法码头被依法取缔，曾经机器轰鸣的华龙码头，摇身变成“江豚湾”。黄震亲历这场攻坚战，“取缔时最难的，是既要整治非法采砂的乱象，又得替渔民的未来盘算。但我们心里清楚，生态是民生的根基，守住生态这本‘底账’，才能为大家谋长远的好日子！”

几年后，长江禁渔的大幕拉开。治砂禁渔，禁的是破坏生态的旧营生，没断了渔民的活路。2020年1月1日，六门闸社区73户渔民，彻底告别“水上漂”的日子。

可渔民哪里懂得直播的“板眼”？政府送上“及时雨”——网络直播技能培训，把刘晓云这群“渔家女”，推向了新的人生舞台。

2025年11月30日，湖南岳阳市君山区江豚湾景区一带，江水澄澈，天空湛蓝。昔日喧嚣的砂石码头，如今已成为江豚嬉戏的胜地。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

“刚开始对着镜头紧张地发抖，慢慢就敢扯着‘湘普’叫卖咯！”刘晓云笑道。通过培训，她开通了视频号，亲自剪辑短视频，“晒”自己的日常，为风干鱼产品“种草”。

2025年9月，有网友在视频号留言质疑“为什么晒鱼没有苍蝇？是不是放了什么药？”刘晓云立刻切换一镜到底模式，记录她从剖鱼到出货的全过程：“现在湖水清了，晒鱼长廊通风干净，自然不招苍蝇！”她随手拿起一条风干鱼凑近镜头，“生态变好了，咱卖鱼也敢一镜到底！”

2025年11月30日，湖南岳阳洞庭湖浅水区域变身候鸟的栖息乐园。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

刘家姐妹把生态鱼做成了新产业

每天清晨6点，天刚蒙蒙亮，刘晓云就踩着露水赶往附近的海吉星大市场进货。这里是周边生态养殖鱼塘的“聚集地”，翘嘴鲌、鲫鱼、桂花鱼、丁根鱼、毛叶鱼、沙泥鳅……数十种鲜鱼分门别类摆放，从几两到几斤的都有。“咱网店里的翘白风干鱼，单是这一个品种就有5个规格可选！”她弯腰挑起一条鲜活的翘白鱼（学名‘翘嘴鲌’），鳞片在晨光下泛着银光，“大水域生态养殖的鱼，肉质紧实没泥腥味，顾客吃得放心！”

2025年11月30日，“胖姐”刘晓云（右）正在晾晒风干鱼。（湖北日报全媒记者 陈莉霖 摄）

如今，刘晓云网店里所有风干鱼的原料，都换成了这种生态养殖鱼。更让她底气十足的是，2020年“六门闸风干鱼”成功拿下国家地理标志商标，这枚金字招牌成了上岸渔民们的“致富密码”。“你看隔壁‘刘四风干鱼’，我四妹妹现在都要超过我了，一天能卖几吨货！”刘晓云笑着指向不远处的门店，语气里满是骄傲。随着品牌名气越来越大，风干鱼几乎成了家族生意，她的大姐、四妹纷纷入局，刘氏姊妹的风干鱼不仅畅销全国，还从洞庭湖畔一路卖到了柬埔寨。

2025年11月30日，湖南岳阳市君山区六门闸社区的晒鱼长廊。（湖北日报全媒记者 陈莉霖 摄）

如今，刘晓云的脚步愈发忙碌，常常要参加各类展销会，为“六门闸风干鱼”站台代言。“早上6点就得起，装满一车货往展会赶，8点前必须把展台支起来！”2024年10月，她参加2025年环洞庭湖（岳阳）农产品博览会，8天时间里，白天给客商介绍产品、招呼下单，晚上9点拖着疲惫的身子开车返程，每天卖出几百斤鱼，还攒下了不少回头客。这份忙碌的底气，源于过硬的品质和“六门闸风干鱼”这块金字招牌。

2025年9月，她还报名了湘妹心宝“一村一品一主播”培训，捧着手机研究直播脚本、学习带货技巧的劲头，丝毫不输年轻人。聊起往后的日子，她眼角的笑纹里漾着藏不住的笃定，抬手拂了拂身边挂着的鱼干：“时代在变，咱也得跟着学新本事！多懂点门道，才能让咱‘六门闸风干鱼’的香味，飘得更远、传得更久！”

2025年11月30日，“胖姐”刘晓云正在整理准备晾晒的风干鱼。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

生态成了大家稳稳的新靠山

“胖姐”的转型，让君山芦苇总场的袁君辉格外有共鸣。芦苇场转型那会，场里1500多人的生计面临重构，“但看到胖姐们把‘生态鱼’做成新产业，才明白生态保护不是拆台，是给老百姓搭更大的台。”袁君辉说，芦苇不再造纸，却成了生态修复的“卫士”；渔民不再打鱼，却用生态养鱼、直播带货，闯出了比从前更宽的路。

2025年11月30日，在湖南岳阳市君山区江豚湾景区，江边竖立的石碑上刻着“守护好一江碧水”的字样。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

2025年11月30日，岳阳市民在君山区江豚湾景区长江江段游泳。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

如今，围绕长江大保护成立的农垦集团、生态渔业集团及城投下属运营单位，已提供近1500个岗位，再加上江豚救治、禁渔巡防、生态研学讲解等岗位，以及风干鱼产业带动的近千名就业者，正催生出“新饭碗”。

如今的刘晓云，成了“六门闸风干鱼”的活招牌。赶展销会、拍短视频、参加主播培训，她让风干鱼的美味飘香全国。政府修的晒鱼长廊、办的直播班、建的文旅景区，把“上岸”的后顾之忧，一点点扫净。当地45家风干鱼工厂，一年产出3000多吨风干鱼，2亿多元产值，托举近千人就业。

2025年11月30日，在湖南岳阳洞庭湖浅水区域，来自西伯利亚的天鹅在此越冬，数量众多。（湖北日报全媒记者 任勇 摄）

“现在，我总会拿望远镜瞅湖边的鸟，天鹅成群结队，鱼也直往水面蹦！”刘晓云站在湖堤上，望着洞庭湖笑，“十年禁渔后，鱼会不会自己跳到岸来上哟？”这憧憬里，有黄震们守护生态的成果，有袁君辉们见证转型的欣慰，更藏着长江大保护最动人的逻辑：守护生态，不是让民生“让道”，而是带着民生，在绿水青山里寻找更长远的幸福。