入冬的风有了咬人的棱角，我缩着脖子走过街角，忽有一缕焦甜的暖香撞进鼻腔——是老周的糖炒栗子摊支起来了。铁皮炉的火舌舔着黑砂，栗子在滚烫里翻腾，发出细密的爆裂声，像一场小型的冬日烟火。

老周的摊子摆在巷口第三棵梧桐树下，红布棚褪了色，却洗得干净。他戴着手套，长柄铁铲在砂锅里划出利落的弧线，每一下都裹着糖粒与桂花的甜香。“姑娘尝尝？”他抬头笑，眼角的皱纹里盛着暖黄的炉光，“今年的迁西栗，粉糯得很。”纸袋递过来时，指尖触到余温，像接住了一小团会呼吸的阳光。

我站在摊前剥栗子，看老周的手——指节粗粝，掌纹里嵌着洗不净的砂痕，却稳得像钟摆。他说炒栗子是门“慢功夫”：砂要提前炒热，栗子得剪十字口，糖要分三次撒，火候大了焦苦，小了不香。“我爹当年教我，炒栗子不是‘炒’，是‘煨’人心。”他边说边给旁边的阿婆多装了两颗，“天冷，吃暖了身子骨才顶事。”风掀起棚角，吹乱了他的白头发，却吹不散满巷的甜香。

记忆突然被这香气拽回童年。那时爷爷常带我来买栗子，老周的摊位还没这么大，炉子是煤球砌的，烟呛得人直流泪，可爷爷总说“闻着这味儿，就知道冬天到了”。我们捧着纸袋坐在巷口石凳上，爷爷剥一颗，吹凉了喂我，栗子仁在舌尖化开，粉粉糯糯，像含了块化不开的蜜。后来爷爷走了，我再没在冬天里那样贪恋过一种味道，直到今天重逢这缕香。

暮色漫上来时，摊前的队伍长了些。穿校服的学生、拎菜篮的主妇、遛狗的老人，都捧着一袋暖香往家走。老周的铁铲还在响，砂锅里腾起的白雾里，我看见无数个相似的黄昏重叠：爷爷的笑、童年的手、陌生人递来的热栗子……原来最浓的暖，从来不是烈焰灼人的热，是细火慢煨的香，是陌生人递来的善意，是岁月里某些不变的守候，让我们在寒凉的日子里，总能找到一处可以焐热心尖的地方。

（湖北日报客户端 通讯员苏晚棠）