2025年国际档案日征文专辑01

守

周瑜

你好啊，年轻人。我叫“守”，是当阳市档案馆库房的魂灵，守的是“国家档案”更是“民族记忆”。我无质无形，却渗透在每一排密集架沉重的钢铁骨骼里，在每一份档案沉睡的卷宗深处。我是这片记忆之海的守望者，在这里，时间附着在每一份档案上。请你驻足片刻，听我说说曾经的故事吧。

看：李先念拜年帖

翻开中华民族五千多年厚重的史册，抗日战争时期无疑是最浸透血泪、最恢宏悲壮的一页。抗战时在这片土地形成过一个特殊的地域概念：襄西，中国共产党曾以荆（门）当（阳）为中心建立了襄西抗日民主根据地。我要给你介绍的那个“老朋友”——李先念拜年帖，就诞生在襄西。

在它诞生的那个寒冷的冬夜，我看到简陋的指挥所，油灯在寒风中摇曳不定，将伏案疾书的身影投在斑驳的土墙上。书写者眉宇间的凝重与对即将到来的新年的希冀，都一丝丝渗透进这张薄纸的纤维里……

彼时，为增强襄西抗日民主根据地全民抗战的信心，新四军第五师首长李先念等人坚持做好统战工作，并团结了一大批进步人士和开明士绅，不断壮大抗日力量，巩固襄西抗日民主根据地。这些开明士绅中就包括拜年帖的原主人当阳卢国玉先生，他在烽火岁月里并没有明哲保身，而是积极响应号召，减租减息，大量购买建国公债，为抗日作出了贡献。

1945年元旦，李先念等给卢国玉发去以“改组政府、扩大民主、加强团结、准备反攻”为主题的拜年帖，送去节日的祝贺。卢国玉收到拜年帖后，既为抗日民主根据地最高首长对他的信任感到喜悦，也因怕被日伪组织发现祸及家人而感到担忧，于是卢国玉便将拜年帖藏入夹墙之中，直到1980年捐赠给国家。

现在，它静静躺在档案盒里，走过八十年的光阴依旧未曾褪色，身上的破损与毛边是它的勋章。单薄的纸张承载的是中国共产党人与人民大众同心同德、同甘共苦，夺取全面抗战胜利的坚强决心。

闻：跑马车子化

与拜年帖的沉静不同，那21张“跑马车子化”照片档案，则带着一股扑面而来的泥土与汗水的气息。它在密集架靠下的位置，相片粗糙泛黄，边缘卷曲磨损。

它的故事，不是写在工整的报告里，而是印刻在那些发黄的相片上，相片中最多的是凝聚社员们智慧的农具。翻阅它，我仿佛被拉回到那个狂热的年代：烈日炙烤着光秃秃的土地，简陋的木质或铁皮车厢被无数双布满老茧的手推拉中艰难前行。号子声、喘息声、木轮不堪重负的吱呀声混杂在一起。汗水滴落在图纸上，洇开墨迹。它的价值不在于宏伟的蓝图或辉煌的成果，而在于那每一页纸承载的、成千上万普通人最原始的血汗与期盼——对改变落后农具的渴望，对集体力量的无限信任，以及积极创新、勇于实践的精神风貌。

毛主席曾在1958年成都的中央工作会议上称赞它“改良农具运动应推广到一切地方去，它的意义很大，这是个伟大的革命，是技术革命的萌芽，它有伟大的意义，它带有伟大革命的性质。”伟人的一番话让它走进了全国人民的视线，不仅成为当时中国农村改革的一个重要标志，也定格在了中国发展的历史上。

2023年，它作为“当阳县跑马乡工具改革档案”中重要部分，成功入选第二批湖北省档案文献遗产名录。对此，这位朴实的老友抖了抖泛黄的衣角，用粗犷的嗓音笑道“这下好了，咱社员们的智慧与团结，能让更多后人知晓啰！”

听：当阳西高铁站

最近小周似乎很忙，我总是听到她在和很多人打电话。起初，只是库房外走廊里隐约传来的对话碎片，她的声音带着一种档案工作者特有的、近乎刻板的认真：“归档的文件一定要完整记录高铁西站建设的全过程，包括规划、设计、施工、验收各个环节！一个都不能少”“照片千万不能只存手机里！要及时归档，并写清楚题名、时间、摄影者和文字说明等等……”“还有一些重要文件没有盖公章，这可不行呀！”

她的话语里充满了“必须”“务必”“原始”“清晰”“完整”这些不容置疑的词汇。电话那头偶尔略带些对小周“较真”的不理解，但小周的语气却一直很坚定，像一把精准的尺子，严格执行档案的要求。

那份庞大的高铁档案，虽然尚未正式进入我的领地，但现在我已能逐渐清晰地感知到它——不再是单纯的油墨和纸张，而是融合了钢铁的冷冽、混凝土的厚重、电子数据的流动感，以及无数建设者日夜兼程的汗水与期盼。它像一座正在浇筑的混凝土建筑，小周如同严苛的监工，确保每一块档案“砖石”严丝合缝，直至这座记录当阳西高铁站建设历程的“档案大厦”，稳稳矗立在当阳的历史长廊中，见证这座三国名城的发展与变迁。

我是“守”，我同样也是一代又一代兰台人的缩影。这片土地从烽火走向建设、从泥泞奔向高速的壮阔历程，离不开兰台人对历史的守护，他们用指尖的温度唤醒沉睡的记忆，用专业连接过去与未来。如今，这片热土正加快建成中部地区崛起重要战略支点。新一代的兰台人，担负着“为党管档、为国守史、为民服务”的历史使命，他们正以同样的专注与热忱，投身于这波澜壮阔的新征程。

作者简介：周瑜，当阳市作家协会会员，现就职于当阳市档案馆。征文《守》获湖北省档案局、湖北省档案馆组织的全省2025年国际档案日主题征文一等奖。

来源：当阳市作家协会