作者：徐俊军

国庆长假过后，我随老年大学志愿者摄影团自通山、崇阳、通城一路采风。此时金秋时节，沿途所见，风光无限，目不暇接。

车轮终于缓缓启动，将通山县城的最后一点喧嚣抛在身后。路，立刻便换了性情，不再是城里的那般平直坦荡，而是带了三分山野的羞怯，蜿蜒着，起伏着，引我向那更深沉的秋的腹地里去。车窗开了半扇，风便迫不及待地涌进来。这风，是凉的，却凉得那般爽利，全无一丝寒意；它拂在脸上，像是一匹刚在溪水里浣过的软绸，滑滑的，带着草木净朗的气息。路两旁，多是些沉默的杉树，它们的绿是沉郁的，是历经了春夏风雨后的那种老成的绿。而在这片沉郁的绿意之上，却有一树、两树的乌桕，或是枫香，忽然地燃烧起来，那红，不是城里公园那种娇滴滴的、被修剪过的红，而是一种奔放的、带着些野气的酡红，像是山醉了的颜色。阳光呢？这秋晨的阳光，也全不似夏日那般白晃晃的刺眼，它是金黄的，醇厚的，像一坛贮藏了多年的老酒，从枝叶的缝隙间酽酽地泻下来，在路上、在草叶上，流淌成一片片光与影的湖泊。车轮碾过这光影的湖泊，沙沙的声响，是这秋日里最安详的伴奏。

车行渐远，山势也便愈发地缠绵起来。一座接着一座，像是大地凝固了的、青黛色的波涛。这便到了通山往崇阳去的路上。这里的山，有个名字，唤作幕阜山。这名字真好，仿佛真有一幅巨大的、青灰色的幕布，由造化之手拉着，自北向南，缓缓地铺展。山是静的，但看在眼里，却觉得它们是在动着，是那种极其缓慢的、属于地质年代的移动。你望着它们，便觉着自己的渺小，像一只甲虫，爬行在时间无涯的荒野里。然而，这伟大的沉静之中，却蕴含着一种惊人的力量。你看那岩石，是怎生地倔强，从厚厚的绿绒毯里硬生生地挺出它铁青的脊梁；你看那山谷，是怎生地幽深，仿佛一口吸尽了周遭所有的喧嚣，只留下风穿过时那空洞而辽远的回响。

我的目光，偶然落在远处山腰上的一户人家。白墙，黑瓦，像一枚安静的棋子，缀在这巨大的棋盘上。屋前似乎有一小片空地，一个极小的人影，许是位老农，正慢吞吞地收拾着晾晒的什么。那动作是迟缓的，与这山的节奏一般无二。我忽然想，他的一生，怕是都缠绕在这山上了。春种，秋收，夏耘，冬藏。他看惯了山间的晨雾与晚霞，听熟了林中的鸟鸣与松涛。他的喜悦，是庄稼抽穗时的喜悦；他的忧愁，是久旱不雨时的忧愁。他的世界，就是这样由一座山连着另一座山构成的。这是一种何等朴素而又坚实的人生！我们这些整日在钢铁丛林里奔波的人，被无数的信息、关系、欲望所撕扯，一颗心早已是支离破碎，东一片，西一片，难以拼凑完全。而他的心神，却是完整的，浑然的，全都交付给了这一片生他养他的青山。这山，于我们而言是风景，于他而言，却是生命本身了。这般想着，心里竟生出几分淡淡的、说不清是羡慕还是怅惘的情绪来。

正沉思间，路势一转，眼前豁然开朗，一片丰饶的田野平铺开来。这便是崇阳的地界了。崇阳，这名字听起来，就让人觉得是阳光格外眷顾的地方。果然，这里的秋意，与通山山间的便大不相同了。山里的秋，是竖着的，是立体的，是攀在石上、挂在树梢的；而这里的秋，却是横着的，是平面的，是洋洋洒洒、漫无边际地铺陈在大地上的。

那最引人注目的，自然是稻子。一大片，一大片，汪洋恣肆的金黄。这金黄，不是画家调色盘上那种单薄的黄，它是有生命的，有厚度的。阳光照在上面，并不反射出刺目的光，反而像是被这深厚的金黄给吸纳了进去，酝酿成一种内在的、沉甸甸的光泽。稻穗都垂着头，极饱满的样子，像谦逊的智者，因为腹中有着足够的学问，所以才分外地懂得俯首。风来时，这金色的海洋便起了柔和的波浪，一层赶着一层，涌向遥远的天边。那“沙沙”的声响，不再是林间那种细语，而是变成了低沉的、丰收的合唱，充满着一种让人的心也跟着踏实下来的力量。

田埂上，间或种着些乌桕树。这时候，叶子也红得透了。那是一种怎样的红啊！不是初春嫩芽的娇红，不是夏日榴花的火红，而是一种介于绛紫与赭石之间的、浓得化不开的红，像是陈年的血，又像是将熄的炭火，在最后的时刻爆发出全部的辉煌。有几片性子急的，等不及风来邀，便自己旋着，转着，依依地辞了枝头，飘落到稻浪里。于是，这无边的金黄中，便星星点点地缀上了这深红的色彩，静美得像一幅油画。

更远处，有农人正在劳作。他们三三两两地，散在田里，像是这金色海洋上的舟子。我看不清他们的面目，只看见他们弯腰的身影，一起一伏，有着和这土地一样的、古老的节律。他们是在收割了。那一起一伏之间，是大地的脉搏，是生命最原初的韵律。偶尔，有断续的、欢快的山歌随风飘来，听不真切词句，但那调子里洋溢着的满足与喜悦，却是真真切切的。这情景，忽然让我想起一位哲人的话，他说，人的幸福，并非来自拥有得多，而是来自与自然的节律合而为一。在此刻，这田里的农人，怕是比城里任何一位富绅，都更懂得幸福的真义罢。他们用最原始的姿势，从大地母亲那里，直接领取她的馈赠。这秋日之于他们，不是用来感伤的，而是用来庆祝的，是用来将一年的汗水，兑换成满仓果实的、最实在的节日。

车子继续前行，将这片丰饶的金色缓缓收拢在身后。天色，不知不觉间，已从清亮的晨，转到了温煦的午后。当我们终于踏入通城的地界时，最先迎接我的，竟是一片水光。

那是一条算不得宽阔的河，水是碧澄澄的，流得也不急，安安详详的，像一位见惯了世事的老人，在秋阳下打着盹，嘴角还挂着一丝恬静的笑意。河岸两旁，是些婆娑的柳树，叶子已半黄了，长长的枝条垂到水面上，点出无数细碎的、漾开去的圆圈。更远处，是一丛一丛的芦苇，顶着雪也似的白花，在风里轻轻地摇着，那姿态，是说不尽的柔婉与依恋。

这水的加入，使得鄂南的秋韵，顿时变得完整了。山是骨骼，撑起了这秋的挺拔与坚毅；田是血肉，充盈着这秋的丰腴与温暖；而这水，便是这秋的明眸与灵性了。它使一切刚硬的东西都变得柔和起来，使一切鲜明的色彩都在它的波光里融成了一片荡漾的梦。

我让车在河边停下，独自走到一座石桥上。桥是旧了的，栏上的石狮子，被风雨侵蚀得轮廓有些模糊，却更添了几分古拙的韵味。我凭栏而立，向下望去。河水是那样的清，清得可以看见底下圆润的卵石，和几尾悠然来去的小鱼。天空的蔚蓝，云的洁白，柳的淡黄，芦花的雪白，以及远处山峦的青黛，全都一丝不差地倒映在这澄澈的水中。于是，一个实在的秋，一个虚幻的秋，便这样一上一下地，静静地对着。偶尔有一片落叶，打着旋儿，飘落到水面上，便像是一封从天上寄来的、金色的信笺，那水波，便是它展开的信纸了。它要流向哪里去呢？是去滋润另一片土地，还是去汇入更大的江河，最终奔向那无垠的大海？这默默地流淌里，自有一种从容不迫的远意。

这山、田、水的三重奏，在我心里交织着，回响着。我忽然明白了，这鄂南的秋，为何不像北地那般肃杀，也不似南国那般温暾。它是有层次的，是立体的。它有着山的坚忍，田的丰饶，水的灵秀。它是不回避凋零的——你看那落叶，那枯草，但它更热衷于展示生命的成熟与沉淀。它将一年的故事，都写在了这变幻的色彩里，写在了这沉甸甸的果实里，写在了这清澈的流水里。

这哪里仅仅是自然的风物呢？这分明就是一种人格的写照，一种精神的象征。那巍巍的群山，不就是那些根基深厚、默默支撑着这方水土的志士仁人么？他们不慕荣利，不畏艰难，只是静静地站在那里，用自己的脊梁，扛起时代的重负。那丰收的田野，不就是那些在平凡岗位上辛勤耕耘、最终收获事业与人生果实的奋斗者么？他们用汗水浇灌希望，用实干书写未来，他们的生命，正如这稻穗一般，因充实而谦逊。那蜿蜒的流水，不就是那些赋予这刚健世界以柔情与智慧的哲人与艺术家么？他们洗尽铅华，沉淀思想，让生命在从容地流淌中，映照出天地万物的真谛。

这鄂南的秋，便是一部无字的哲学。它告诉你，生命的圆满，不在于一味地进取，也不在于一味地退守，而在于如山一般地屹立，如田一般地奉献，如水一般地流淌。向上，是向着光，向着那更高远、更澄澈的境界；而奋斗，则是向下扎根，向这深厚的大地、向这平凡的生活，汲取最真实、最坚韧的力量。

夕阳，终于开始西沉了。它将最后的光，染成了浓郁的、葡萄酒般的绛紫色，泼洒在这山、田、水之上。一切都笼罩在这温暖而庄严的暮色里。远处的村庄，升起了袅袅的炊烟，那烟也是直的，缓缓的，融进这无边的秋色里，像一句悠长的、古老的叹息。

我重新坐回车里，踏上了归途。来时的路，在暮色中显得有些陌生了。然而，我的心中，却不再是来时的空落。那山的青，田的金，水的碧，那阳光的暖，风的凉，落叶的轻，都已满满地、沉沉地装在了我的心里。我带走的，不是几张照片，也不是几段游记，而是一整个鄂南的、沉静而丰饶的秋天。

车子在暮色里前行，像一艘船，航行在时间之流上。我知道，当我明天醒来，回到我那喧嚣的、四壁萧然的城市生活中时，我将会常常想起这个秋日，想起这鄂南的秋韵。它会成为我心底的一眼清泉，在我焦灼时，给我以清凉；在我疲惫时，给我以力量；在我迷茫时，提醒我生命应有的向上与奋斗的姿态。

夜渐渐深了，车窗外，已是星光满天。那星光，冷冷的，亮亮的，像是无数只洞察一切的眼睛，在注视着这秋夜的大地。而我，在这星光的注视下，怀抱着满胸的秋光，安静地，向着来的方向归去。