上周五去参加了一个书香校园公益活动的启动仪式，坐在台下，听华师的王坤庆教授娓娓道来他的三个读书故事，内心颇有触动。那话语，像一颗投入静水的小石子，漾开圈圈涟漪，不由得也将我自己与书的前缘旧梦，一一勾连了起来。

我的读书，是没什么系统的，若要用一个“缘”字来串，倒似乎妥帖。这缘分既起得极早，又极散漫。

记忆最深的是小学时的暑假。日子长长的，有些百无聊赖。一个内向的孩子，困在乡下的家里，能做的消遣实在不多，只能寄情于书。于是便像一只饥渴寻食的老鼠儿，到处找些书来读。在家里，或者到不远的外婆家，甚至是田野中守夜的窝棚子里，满屋子地去翻找。有一次，母亲的衣橱深处，竟被我摸出一本厚厚的《三国演义》来，纸页泛黄，带着樟木和岁月混合的气味。于我，这已是如获至宝了。于是，小学的几个暑假便被这本书点亮了。阅读的姿势，也因天热，是极其随意的：或是四仰八叉地卧在沁凉的竹床上，或是在竹躺椅上仰着脸，任字迹在眼前晃，或是趴在铺地的草席上，用手肘撑着下巴，一页页地翻。家门口那方被磨得光溜溜的水泥门槛，也是我常踞的“宝座”。那时的读，是全然不求甚解的，目光只追着那些热闹的去处。“张飞战马超”、“赵云长坂坡救阿斗”这类章节，最是令我心神往之，反复咀嚼，至于其中的韬略计谋，兴衰更替，是全然不入心的。这便是我与“大部头”的初缘，一段零碎而斑斓的武斗梦。

上了初中，心思仿佛野了一些，对那讲述山野、动物的自然类书籍，产生了莫名的兴趣。一位同学有本讲如何训练狼狗的书，在我眼里，竟成了顶顶有趣的奇书，心里垂涎了许久，终究是没能借到手，这成了一个小小的遗憾。学校附近有个小人书摊，一个老头守着，成了我午间的乐园。花了多少银子租看，老头的模样，都模糊成一片温暖的背景了；唯独《永不消逝的电波》那本小人书的画面，黑白的，带着紧张的悬念，还依稀印在脑海里。后来有一段时光，寄住在姨夫任教的乡村初中，条件清苦。他的教师宿舍里，有一本《保卫延安》。英雄周大勇的故事，像一团火，在那个物质匮乏的环境里，给了我别样的滋养。有些段落，读了又读，心潮也随之澎湃。毕业时，悄悄将这本书塞进了行囊。如今想来，这算是一段“窃书”之缘。

高中住校，同寝室友有一部绿色硬壳封面的《水浒传》，于是我的课余时间，便大半交付给梁山好汉了。这本书似乎与厕籍之缘格外深，几乎是如厕时的标配。我的趣味，似乎还停留在“武”字上，武松的拳头，林冲的枪，鲁智深倒拔垂杨柳的神力，依旧是我最迷恋的风景。直到后来，有机缘读到金圣叹先生的点评，才恍然惊觉，那字里行间，竟藏着如许的深意与笔法，于是又多了一番反刍与赞叹。那时，寝室里另一位同窗是武侠迷，他常常去学校附近租一些武侠书来看，三餐时也手不释卷。我便常常瞅准他放下书的间隙，赶紧抢过来读上一阵。便是在这样的“争分夺秒”里，我初识了《天龙八部》，萧峰在塞外雪地中拳打猛虎的豪情，至今想起，犹觉一股英雄气扑面而来。这是酣畅淋漓的侠义之缘。

大学四年，去了一次大冶的二爷爷家。老人已不在了，旧屋空落落，陪着奶奶说些闲话，大部分时光，我的注意力都被角落里一本《聊斋志异》勾了去。那书有种孤寂的美，正合那老屋的气氛。两次拜访，都与它为伴。临别时，终于鼓起勇气向奶奶讨要了来。我喜欢这本书，因为它还承载了我对二爷爷和奶奶的一份念想。我只在读高二时见过二爷爷一面，那年是他二十年来第一次回老家省亲，第二年他便在大冶去世了。家人们都说老人冥冥中若有所感，回来辞了路的。这本偶然得来的书，竟深深影响了我，连大学的毕业论文，写的也是《聊斋》中那些美丽、善良而多情的女性形象。这本书，至今还被我珍藏着。这大约可算是一段清寂而美丽的情缘了。

工作以后，自己有了收入，便订了许多杂志，《读者》、《青年文摘》之类，也常向学生推荐，它们确乎是我教学上的好帮手。我还爱逛学校附近的旧书店，在故纸堆里“淘金”。有一次，无意中抽出一本无封面的小册子，纸色深黄，是竖排的繁体字，老版的右开本。翻开扉页，一枚蓝色的椭圆印章赫然在目——“华中师范大学藏书印”。书名叫《幽默笔记》。即便是中文系毕业的我，读起来也颇觉吃力，但我却莫名地偏爱它。偶尔出差，也会将它塞进行李，仿佛带了一位沉静而博学的老友。我喜欢将书中那些颇有文学味的幽默轶事，讲给学生们听，私心里，盼着能赚一点“博学”的虚名，也盼着那古人的机智与诙谐，能为课堂添一份深度与生动。这该是一段沉潜而会心的高雅之缘了。

常有名家说，一个人的精神发育史，就是他的阅读史。我是信的。回望来路，哪一本书会在生命的某个节点等你，哪一本书会悄然融入你的骨血，塑造你的魂灵，这似乎真有几分说不清、道不明的缘分在。

那么，便如王坤庆老先生所言，努力去做一个酷爱读书的人吧，在漫卷的书海里，寻一个丰富而高尚的自己。

（作者：胡波）