霜露沾衣的清晨，裹着寒意走进学校，五楼办公室花盆里的橘树却撞进眼帘，三十来个鸡蛋黄大小的小果子，正悄悄褪去青黄，染上浅红。欣喜漫上来时，周身的冷意也散了，一段关于橘子的旧时光，忽然清晰起来。

那是1985年，张沟的李金坊哥在沙湖塑料厂上班，暂住在我家。有回冬天他骑自行车从张沟过来，带了十几个火红的川橘。母亲正忙着做饭，金坊哥蹲在灶膛边，把棉梗秸秆掰断了往火里添，我高兴的拿起金坊哥送来的川橘在厨房打转，一口气吃了四个。那年月物资匮乏，水果是稀罕物，零食多是地里挖的红薯、萝卜等，像橘子这样的水果，也只在罐头瓶里见过。

1988年，沙湖二小旁的空地上，群兴村委会种了一大片橘树苗。可1991年冬天格外冷，池塘结了厚冰，成片的橘树全冻枯了，橘子园渐渐荒废了。油菜花黄后我路过这片田野，竟看见一株枯死的橘树从根部冒出了新芽，枝丫上还带着小刺。我赶紧回家扛了铁锹，把这株“返青”的橘树挖出来，用网兜小心兜住根部的土球，和两个小伙伴用扁担抬回了家，栽在了屋后。

这株橘树长得快，没多久就枝繁叶茂，可总冒出带刺的枝条。我听人说，带刺的橘树是野橘种，结不出像样的果子，我便拿柴刀一次次砍去刺枝。不知砍了多少回，后来那些刺竟再也没长出来。

1995年冬天，我参军离开家乡，到了浙江金华。驻地都是丘陵地带，满山红土，满坡都是橘树和茶树，橘子便宜得很，那些年我们吃橘子吃得酸得牙软，后来在外训练演习，路过老百姓的橘园，连摘几个尝尝的欲望都没了。1998年10月我退役返乡，第一眼就看见沙湖屋后的橘树，它已长得高大粗壮，枝头挂满了橘子，枝条被压得弯了腰，父母特意用竹竿在旁撑着。母亲说，这树现在每年结近百斤橘子，吃不完的都拿到学校门口卖。我望着满树橙黄，满是惊叹：当年从荒地里随手挖回的小苗，竟长成了硕果累累的果树，连邻居都常来羡慕。往后每年秋天，亲戚朋友总来家里摘橘子，满院都是笑声。

2007年，我因工作调动离开沙湖，次年把老家的宅基地和房子卖给了别人，便再没回去过，也再没见过那棵橘树。

如今办公室门前的花坛，原先种的绿植没多久就枯了，我从网上买了棵橘树苗栽在花盆里。去年结了几个，今年竟挂了三十多颗，虽小，缀在枝头却格外可爱。微风吹过，果子轻轻晃，同事路过总会驻足夸赞，有人忍不住捏捏果子，却因它小巧可爱，没人真舍得摘。这橘树于我们，早已不是果树，而是办公室门前一道暖人的风景。

（作者：覃维军）