湖北日报农村版全媒记者 徐思弘 通讯员 李胤曹丹莉

初秋的长阳崩尖子自然保护区，雨后的空气浸透着沁人凉意。护林员易发军踩着湿润的泥土踏进晨雾，镰刀在肩，干粮在背，一如过去二十年的每一个清晨。

百里之外的老屋里，76岁的易善坤隔着群山眺望林海——今天又是儿子进山巡林的日子。

自1988年至今，这对父子用三十七年的光阴，在鄂西这片原始林区写下两代人的守护传奇。期间，林区无一起火灾，崩尖子晋升为国家级自然保护区。

无人区里的生命年轮

1995年冬那次巡山摔倒后，这位老护林员的左腿就再也没能完全康复。

1980年9月，省级考察队深入崩尖子寻找珍稀植被。当时还是壮年的易善坤作为向导，带着专家们发现了20多种古生珍稀植物。

“珙桐开花时像白鸽子满树飞嘞！”老人说起四十年前的相遇，眼睛依然发亮。

八年后崩尖子设立管理站，他成了首批护林员。

那时的崩尖子是真正的无人区。易善坤带着干粮钻入深山，每天徒步十余小时，用镰刀劈开荆棘，硬生生“砍”出巡山小径。蚊虫叮咬、毒蛇惊魂、暴雨困山都是家常便饭。

最让他心痛的是盗伐者的锯声：“我为古树、珍稀树木挂上‘名牌’，起了‘编号’，像是自己的孩子一样。”数十年如一日，易善坤在村里、山头刷标语、做宣传。

“上山砍树，就像拔自家菜园苗，千万不能连根拔。”易善坤把林业政策法规“翻译”成老百姓易懂的俗语，劝说村民放下斧锯。发现一位同村的村民因为盖房打算上山砍树，他连续5天上门讲清政策，还帮着联系合规的建材渠道，彻底打消了村民的念头。

2005年，伤病缠身的易善坤不得不卸下红袖标。儿子易发军接过那柄磨秃了刃的镰刀。

沿着父亲的足迹，一年365天，他200多天在山里辗转，摩托车里程表跳过3万公里，而双脚丈量的路程远比这个数字更长。

延续父亲“用百姓话讲法规”的传统，他编排“护林三句半”，把普法课堂搬进屋场会、坨坨会。“乱砍树，要罚款，子孙后代没靠山”等接地气的唱词，搭配锣鼓表演，让村民在欢笑中记住政策。

青山绿水的无价之宝

“预防森林火灾”的红色标语在崩尖子林间时隐时现，有些是易善坤早年刷的，有些是易发军新补的。4.4万亩原始森林，5名护林员，与五峰县交界的边境线，构成了防火防盗的天然屏障。

巡山包里总装着三样宝贝：望远镜、记录本和红外相机。最远的相机安装在四十公里外的密林里，全部检修一遍要花整整一周。但这些设备记录下了珍贵画面：林麝警觉地竖起耳朵，中华斑羚跃过溪涧，红腹角雉展开绚丽的尾羽——这些影像登上央视时，崩尖子终于从深山走向全国。

2017年成为国家级自然保护区的那天，易发军和父亲喝了半宿茶。老护林员反复摩挲着红头文件，忽然起身找出当年的考察笔记：“珙桐还在，水青树也还在，我们没辜负这片山。”

如今保护区立起了180个界桩、14块界碑，易发军还自发试验珙桐人工种植。拿出自家坡耕地做苗圃，带着乡亲们培育了百亩珙桐林。

“每年几千元工资不够养家，还要干兽医贴补。”易发军擦着摩托车后视镜笑道，“但看到红外相机里蹦出来的毛冠鹿，就觉得值了。”

守山人更是守心人

守护不止于山林。易家父子有句家训：“守山要守心，守心先助人。”谁家电器坏了，老易扛着工具箱就去修理；谁家牲畜生病，易发军连夜出诊。暴雨冲毁供水管时，他们带头集资买材料；道路塌方时，护林员总是第一批抡起铁锹的清障人。

今年7月的暴雨夜，易发军带着二十多个村民抢修水管。泥浆裹满裤腿时，他突然想起父亲的话：“人心聚了，火种就散了。”

周边2000余户农户，父子二人大都登过门。乡亲们说，一听到摩托声，就知道易发军到了，也给护林防火提了醒。如今，崩尖子的盗伐现象基本绝迹，防火期村民自发巡查、互相提醒。

三十七年光阴改变了容颜，却从未改变守护的初心。山风穿过堂屋，把墙上的奖状吹得哗哗响，而那些更珍贵的奖赏，都写在了青山绿野之间。