湖北日报（通讯员 张斌）

我花了三年时间，才慢慢读懂这座城市。

有些属于城市的魅力，可以第一时间感受到，而有些则需要慢慢体味。

今天是2025年9月15日，星期一。

三年前的今天，我只身一人，背着简易行囊，从麻城北站的D2223次列车，经汉口站D5223次列车中转，历时5个多小时到达丹江口站，来到了湖北十堰市丹江口市。

那是我第三次来到丹江口，可我对它却没有太多的印象。因为前两次都是夜幕匆匆而来，事毕赶车匆匆离去。丹江口的天空是否蔚蓝，水是否清澈，其实我都不曾遇见。只记得夜幕降临，从酒店房间的阳台眺望，华灯初上一江霓虹如诗，夜色璀璨两岸繁华似歌。

坐在疾驰的高铁上，窗外故乡的景色渐行渐远。沿途的村庄、房子、麦田、山峦……倏忽而过。童年的回忆、四年家乡工作的过往，犹如电影在心中一帧帧倒带。父母、亲人、朋友、同事，离我渐远，过往的点点滴滴涌上了心头，我拿起手机，在朋友圈写下了对大家、对自己的临别赠言：

四年过往，涌上心间。

永恒记忆，不负遇见。

从零出发，重新起帆。

今日且当暂离别，

他日重逢把话叙。

愿你我所求皆所愿，

所盼皆可期！

愿大家皆有前程奔赴，

亦有岁月可回首！

愿世界和平，诸位皆安！

其实我并非第一次出远门。

从麻城到丹江口的距离，也不过500公里。

彼时不禁让我想起电视剧《士兵突击》中主角许三多说的一句话：每换过一次环境我就像死过一次。

诚然我自适应环境能力虽没那么差劲，但是独自面对陌生的城市，陌生的人，心情难免是忐忑不安的。

2022年9月14日，出发的头天下午5时许，我还与原同事在办公室滔滔不绝地谈论着工作，一通电话惊起，这是我内心期盼许久的报到通知来了。“您好，这边是丹江口市大坝街道办事处，通知您明天前来报到。”“好的，由于我老家离得较远，计划明天一早乘车预计下午到达。”

放下电话，心中无比惆怅。与领导、同事一一叙别，进行简单的工作交接。几年的朝夕相处和并肩战斗，离别不舍的氛围还是浓厚的，告别结束已临近晚上8点。

回家，和家人做了简单的交流，匆忙收拾了几件换洗衣物和生活必需品，订车票……一系列操作下来，12点前基本完毕，伴着夜色入睡。

从鄂东北到鄂西北，三年的奔赴，这里不仅是我职业生涯的一站，这库碧水也悄然成了我心底的“第二故乡”。从初遇丹江口大坝的巍然、汉江的广阔无垠、丹水的温润如玉，到移民的艰辛付出、守水的使命担当、水质的坚强保障，我逐渐开始了解这座城市，开始用脚步丈量这片土地，用手中的笔记录下一个个动人的故事。

从丹江口高铁站出发，途经太和大道、水都大道，一路是宽阔平坦的沥青路，两边是连绵起伏的山峦，乘出租车到城区约莫一刻钟。

在水都大桥上，司机师傅了解到我是外地人，故意放缓车速，便指着窗外说：“小伙子你看，这就是咱丹江口大坝，北京人喝的水，就是坝上水库里的水调过去的！”彼时的我趴在车窗上，望着眼前巍峨的大坝，心中满是震撼。从小就听说南水北调工程，这是我第一次如此近距离观摩这座举世瞩目的世纪水利工程。

大坝的下游1公里，有一座横空架起的步行桥，丹江口人称之“彩虹桥”“网红桥”。全长1314米，设有观景平台，连接江中沙滩和岛屿，携手至亲至爱登上大桥可观“一江碧水穿城过”的美景，更有“携手走过一生一世”的寓意。

报到一周，在同事的热情帮助下，我终于找到了合适的“落脚点”，父母、哥嫂全家人驱车千里为我送来了行囊，一起安顿好“小窝”。由于肩负着迎检的工作任务和家人行程的匆忙，中午饭后我带着他们去了这了解的为数不多的“打卡地”彩虹桥，匆匆游览了一番，让他们“简单”领略了丹江口“一江两岸”的美景，便在恋恋不舍中送别了家人的探望。

这次归程后，父母总是念叨这里好山好水好风景，城市干净整洁，是宜居之地。

麻城的巴水是湍急的，带着大别山的硬朗，可丹江口的水是沉静的，像一块被岁月打磨过的蓝宝石，连风掠过水面的声音都格外温柔。

去年是南水北调中线工程通水十周年，作为新闻宣传工作者，我有幸在库区边、清漂船上等一线，和杨小云、蔡兴尚、杨力等一批默默无闻的守水护水代表亲切交流，从此也与丹江口的“水”结下深厚的缘分。

最难忘的是去年10月，我带着中央电视台的记者到一线采访，见到了“坝上木兰”杨小云。从她的口中，我了解了丹江口大坝从“出生”到“长大”的历程，聆听了大坝工程背后许多可歌可泣的故事。86岁的杨小云是汉江集团教授级高工，参与大坝的建设、管护62年，曾经用最好的青春年华守护了南水北上。1963年，24岁的杨小云从华东水利学院（现河海大学）河川枢纽及水电站建筑专业毕业，主动申请来到当时一片荒凉的丹江口工作。初到项目建设工地，杨小云要攻克的就是坝体补强难题。她和工人们同吃同住，吃把子馍、住简易房、睡硬板床，哪怕要扛起50公斤重的水泥袋，也毫无怨言。一年后，杨小云和同事们提交了一份科学严谨的实验报告，为1964年底丹江口大坝复工作出重要贡献。复工后更多的挑战接踵而来。1983年汉江流域发生特大洪水，巨大的水流冲击，让坝顶难以正常通行。杨小云却认为这是一个观察大坝运行状态的绝佳机会，她和团队成员不惧危险，在坝顶上连守7个昼夜，记录下每一个细节，为工程安全提供了至关重要的数据。1994年，杨小云主动请缨，牵头攻关丹江口大坝加高新老混凝土接合这一关键性难题。1998年，退休后她也未离开工程一线，被汉江集团返聘负责中心水厂扩建、沙沟河整治等多个项目的安全、质量、进度、成本管理的监理工作。

“能看到北方人喝上我们丹江口的水，那种幸福感无法形容。”如今，杨小云成了丹江口大坝工程历史的一名文化宣传员，将护水的故事讲给更多人听。

从丹江口出发，途经26座大中城市，900余公里渠道工程、27座渡槽……南水奔涌三千里，供应着北方1.2亿人用水，每一滴水都有自己的使命，护好源头水很关键。

生在河边、长在河边的蔡兴尚原本靠捕鱼为生，在他的记忆里从父辈开始全家就捕鱼打渔，最重要的谋生工具就是渔船，家就是船、船就是家。

“我们世世代代住在汉江边，这水养育了我们三代人，我对她有感情。”蔡兴尚经常这样说。

2020年一天夜里，恨陡坡村的村干部上门向他宣传退渔禁捕政策，看着家里唯一的两条渔船，又看了看养活了三代人的母亲河，他心里说不出的难受。

当赖以生存的唯一家当被当着面“拆解”，再铁骨铮铮的汉子也哽咽了，“当了半辈子的渔民，离了水交了船该怎么养活一家老小呢？”看着老婆孩子，他一夜无眠。

得知为了解决渔民就业问题，村里要从渔民中选聘护水员，他第一个报了名，心里却犯起了嘀咕：“过去总想着怎么多捕点儿鱼，哪里有鱼群哪里起风浪他门儿清，可要说怎么‘护水护渔’那还真是‘大姑娘嫁人头一遭’啊。”

蔡兴尚不懂就学、逢人就问，平时将护水法律法规宣传小册子随身携带，镇里召开护水员业务培训会时，他都认真听认真记，他的笔记本里，密密麻麻记录着巡查河道、“问诊”脏乱差的点点滴滴。

每天上午3个小时，下午3个小时，遇到上游涨水、水面清漂任务重时，蔡兴尚中午甚至来不及回家扒两口饭，一心扑在河上直到天黑才能清出百十斤漂浮物。

这条河奔流不息滋养着咱们世世代代的乡亲，如果不是日复一日挑起这护水的担，哪有如今“一条大河波浪宽”，如果不是年复一年撑起这清漂的船，哪有如今“风吹桔香飘两岸”。

“管好河，护好河，就是跟河打上一辈子交道咱也愿意。”从“捕鱼人”变身“护水员”，以蔡兴尚为代表的“护水员”成为了当地护水清漂的“千里眼”和“顺风耳”。凭借着出色的驾船技术和对水域的熟悉，蔡兴尚成功转型为一名出色的护水员，护水清漂越干越起劲儿，用满腔热忱回应着这一江深情。

丹江口市有不计其数这样的人，每个人身上都有自己与水的故事。风里来、浪里走、水上漂、船上捞，是他们的工作日常；夹子、钳子、袋子是他们的三大法宝；冬战三九、夏战三伏是他们的真实写照；“水都首都心连心，一泓清水上北方”是他们口口相传的心愿和行动自觉，他们有一个共同的名字叫丹江口“小水滴”志愿者。

这座城市感动了我。这份大爱令人动容。我也光荣地加入了“小水滴”志愿者队伍，经常利用节假日、工作之余参与守水护水志愿服务活动，时长已达300多个小时。

有人说，缘分是一场双向的奔赴。我与丹江口的缘分，是我带着初心而来，丹江口用青山碧水、人间温暖待我。从通水十周年到回信一周年，进库区、做直播、访典型、拍专题，三年来，每一段经历，都是我与丹江口的“双向奔赴”。

中国水都，不仅有清澈的水、秀美的山，更有一群可爱的人，一份沉甸甸的情——而我，何其有幸，能成为这里的一员，在这片土地上，写下属于自己的篇章。