作者：邓玉虎

      又到七夕，我的思绪回到了童年时老家七夕的一幕。
      七夕的月色像浸了水的丝绸，凉凉地铺在青石阶上。全村的女儿们聚在丝瓜或豇豆架下，端出满盆清露，纤指捏起彩线，对着月光轻巧地穿过七孔针。银针在月色下倏忽一闪，便似流星坠入了她们的指尖。

       这就是旧时闺中的乞巧。

      所谓乞巧，乞的是织女手中的灵秀气。女儿家不求金玉满堂，唯愿获得一颗七窍玲珑心，好将琐碎日子绣出花鸟虫鱼的光景。穿针时连呼吸都要放轻的，生怕惊扰了天上人正渡鹊桥的步子。线尾结着女儿家羞于出口的心事——或求一双能做羹汤的巧手，或盼一个知冷知热的良人。

        只见那穿针最快的绿衫姑娘，眼角始终漾着笑涡。她绣的并蒂莲枕套早已得了姐妹称赞，却仍低头抿着线头。或许女儿家的“巧”，原不止于指尖针黹，更在于那颗能将平凡岁月织出光亮的慧心。如晨露集于叶尖，不必奔流到海，自成晶莹宇宙。

      夜露渐重时，针线匣里已盛满月光。姑娘们以揩甲花（凤仙花）汁染了指甲，笑说这样搭鹊桥时便能勾住云霞。忽有夜风拂过藤架，露珠簌簌跌进瓷碗，漾开圈圈涟漪——恍惚间竟分不清是露落碗中，还是天上星河溅落人间……

       今人虽不再虔诚乞巧，然每当见女子低眉缝补时光的裂痕，以耐心熬煮生活，以温柔缀连岁月，便知织女星辉从未真正远离人间。所谓巧艺，不过是把心意捻作长线，一针一针地绣进似水流年。
      如此良夜，我由衷地以“鹊桥衔梦渡银汉，针眼穿云乞巧工”的联语描述之，并以诗赞曰：

          露结蛛丝半月华，银针度夜绾云霞。
          妙龄少女心灵巧，绣出星河万朵花。