湖北日报客户端讯（通讯员胡昊宇 赵浩 廖燚馨 蔡旻高）7月23日中午，一场“坨子雨”把崇阳县高枧乡石咀村洗得透亮。雨停时，炊烟从张阳村家的屋顶袅袅升起。院子里，58岁的张阳村正弯腰擦拭那辆陪他跑了7年的旧摩托，阳光下，他左下腹那道15厘米长的疤痕格外醒目——那是5年前，他割肾救子时留下的印记，也是这位“铁汉父亲”用爱托举全家的勋章。

忠贞不渝，他用双肩挑起千斤担

1998年，是张阳村人生的分水岭。那年，妻子王望云被确诊为糖尿病合并慢性肾炎，从此药不能断。为给妻子治病，他辗转苏州、福建打工，最终在粉尘弥漫的石材厂一干就是16年。“工资高，能多挣点。”他轻描淡写地说，却不知这16年里，尘肺病已悄悄侵蚀他的肺。

2017年，王望云病情恶化至失明，每周需透析3次。此时的张阳村也因尘肺病咳喘不止，却仍坚持每天骑摩托车往返30公里送妻子就医。寒冬凌晨，他的胡子上结满冰碴，却笑着说：“不冷，跑起来就热了。”

勇敢担当，他割肾救子不言悔

命运的打击接踵而至。2018年，独子张易被诊断为肾衰竭。那天，张阳村攥着诊断单蹲在走廊，指节泛白：“天塌了。”但很快，他挺直腰杆：“有我呢。”从此，医院走廊成了他的第二个家——三楼透析妻子，五楼住院儿子，他揣着两张药单楼上楼下跑，夜里就着灯光啃冷馒头，咳得背弓成“虾米”也不出声。

2020年，当医生说出“肾移植是唯一希望”时，58岁的张阳村脱口而出：“用我的！”配型成功那天，这个硬汉第一次落泪：“孩子有救了！”术后醒来，他第一句话是问儿子，得知手术成功后，才让泪水决堤：“只要孩子好，疼算啥？”

涓涓暖流，众人拾柴助渡难关

苦难没有压垮这个家庭。2022年，乡党委、政府将其纳入监测对象：儿子张易获公益性岗位，全家低保提标，村民争相介绍零工。村干部廖志恒说：“老张人实在，有活我们都先想着他。”而张易工作格外认真：“乡亲们帮过我们，我得把事做好。”

如今，王望云摸索着叠衣，张易在旁搭手，张阳村擦着那辆骑了7年的摩托车，阳光下的金属件闪着光。灶膛里火苗跳跃，正如这个家——添柴虽费力，却始终熊熊燃烧。

没有惊天动地，唯有25年如一日的坚守。张阳村说：“只要人在，家就在。”这道用爱与责任刻下的生命年轮，终将成为照亮一家人前行的不灭灯火。