湖北日报评论员 付勤

贵州榕江水灾后，一声特殊的"集结令"通过大喇叭响彻村庄："带上菜刀，来村委会干活！"

全村老少集体行动，自家的菜刀、自家的蔬菜、自家的肉和鸡，如同办“长桌宴”一般每家出几个菜，给救援队送去1000份盒饭。

“压点，饭再压点！”压得紧紧实实的饭菜，是来自大爷大妈、大哥大姐扎扎实实的爱。没有豪言壮语，只有锅碗瓢盆，当一把把菜刀在案板上叮咚作响，我们看到的不仅是热气腾腾的饭菜，更是中国人民那份最朴素的情怀——绝不能让子弟兵和志愿者饿着，竭尽所能让他们在紧张艰苦的救灾行动中也能有口热饭吃，这是中国老百姓最本能的念头，最深沉质朴的爱。

这把菜刀，切出了军民鱼水情的代代传承。从沂蒙红嫂用乳汁救治伤员，到淮海战役中小推车推出的胜利，从河南水灾后的大锅烩面，到重庆山火前满山遍野的摩托车头灯，这种情感从来不需要华丽的辞藻修饰，它藏在每一粒米饭、每一片菜叶上，藏在煮熟的鸡蛋里，藏在层层包裹的盒饭中。

当年轻的战士满身泥泞地接过老乡递来的热饭热菜，当穿着厚重防火服的消防员吃着摩托大军送上山的冰棍、冰淇淋，这就是中国老百姓行动一致的默契。当英勇的战士们冲锋在一线，那一双双切菜炒菜的手，就是他们身后最坚固的堤坝，最温暖的后盾。

村委会的一声呼唤，全村人的自发响应，这种强大的组织和号召能力不是一朝一夕形成，它源于日复一日的信任积累，源于危急时刻的生死相托，源于“人民子弟兵”和“父老乡亲们”的双向奔赴，来自"一方有难，八方支援"“万众一心，众志成城”的血脉相连。

“吃了吗”，是中国人独有的打招呼方式。“绝不能让孩子们饿着”，是中国老百姓最朴素的哲学。洪水终将退去，由平凡人并肩而立筑起的堤坝，只会更加坚不可摧。