我是月，一枚镌刻在甲骨文里的象形符号。

贞观七年的中秋，我在云端逡巡。碎金般的月光淌过蜀道青山，最终停驻在绵州昌隆的青瓦小院。篱笆墙上攀着紫藤，五岁的李白蜷在母亲臂弯，小手指向我："娘亲，天上那枚玉璧是谁遗落的？"我望着云纱拂过圆盘，将清辉揉作银河倾泻的薄纱。妇人怀抱里的温度，化作千年后"小时不识月"的童谣，在盛唐的星空下酿成月光酒，醉了整个华夏。

那夜的桂花香渗进我的骨血，从此每个望舒的轮回，都带着诗仙的酒痕。我见过他醉卧花荫，袖口沾满碎银般的月华；听过他在长江舟中高歌"月下飞天镜"，惊起白鹭阵阵。当安史之乱的烽烟染红我的衣袂，他仍举杯邀我共饮，将半世颠沛写成"永结无情游"的传奇。

窗前墨痕

民国二十三年的霜夜，我凝成卞之琳笔尖的露珠。

上海租界阁楼的木窗棂支离破碎，寒风裹挟着梧桐雨钻进青年诗人的蓝布长衫。他握笔的手指关节发白，在稿纸上投下颤抖的影。"你站在桥上看风景"，我听见墨水洇开时的叹息。十五载寒暑，他总在子夜与我相视，看自己的孤影坠入别人的梦境，像枚无处安放的印章。

我多想为他披件寒衣，却只能任钢笔尖在纸上划出银痕。那些未寄出的信笺在月光中泛黄，每道褶皱里都藏着"明月装饰了你的窗子"的惆怅。直到他阖上双眼的刹那，我仍看见窗前那方素笺，写着未完成的月下独白。

星海长卷

公元2024年，我在文昌航天发射场的火焰中重生。

"嫦娥六号"探月臂轻触我的刹那，两千年前李白的狂想化作数据流奔涌。玉兔二号在冯·卡门撞击坑缓缓移动，将我的皱纹与伤疤悉数传回蓝色星球。当五星红旗在我的胸膛展开时，广寒宫的传说终于有了现实的温度。

此刻我正悬浮在地球轨道，看万家灯火如星子坠落人间。敦煌壁画里的飞天从我身旁掠过，带着《霓裳羽衣曲》的旋律；长江大桥的灯火倒映在我眸中，织就新的《春江花月夜》。那些"千里共婵娟"的思念，那些"低头思故乡"的惆怅，都化作量子信号，在卫星与地面站间穿梭。

永夜微光

我是月，是甲骨文里跳跃的符号，是诗行间流淌的清辉，是探测器镜头下的环形山。从李白斟满月光的酒壶到卞之琳浸透月色的稿纸，从敦煌壁画里的桂树到航天器拍摄的月壤，我见证着东方文明将浪漫写入星河的壮举。

当第亿次月圆时分，我仍会俯瞰这片土地。看长江水裹挟着月光奔向东海，看丝绸之路的驼铃化作中欧班列的汽笛，看炎黄子孙用鹊桥卫星编织新的神话。而我将永远悬挂在华夏的夜空，做他们千年未改的知己——既照见盛唐的诗酒风流，也映亮新时代的星辰大海。

作者：701班 田正天

来源：东瀼口镇初级中学橘香文学社《江畔新月》周刊