湖北日报全媒记者 王际凯 通讯员 包晓霁 程佳颖 实习生 李芷依

6月4日，宣恩县椒园镇石马村，漫山的茶树，郁郁葱葱。

在石马村二组一座吊脚楼前，远远看到湖北日报全媒记者一行，93岁的陈玉林迎了出来。

“哎呀，您这看上去哪像90多岁的人。”石马村党支部书记杨宏念上前搀住老人，笑着说。

“陈玉林同志，在金城反击战中，与四连全体同志集体创立功绩，全体荣记特等功一次，特授此证，以资纪念。”如果不是看到写有这些字样的立功证书，很难想象，这竟是一位抗美援朝特等功臣。

陈玉林在家门口。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）

陈玉林敬军礼。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）

山里娃跨过鸭绿江，激战五峰山

陈玉林1932年生于宣恩县一个普通农民家庭，家中7个孩子，他是老大。因为家贫，他仅上了几个月的学，十几岁就到地主家干活。种地、放牛、带娃，他都会。

1951年，19岁的陈玉林响应号召参军，成为一名解放军战士，隶属于第68军203师609团2营4连。“在部队训练了没多久，我们就接到命令，紧急集合后走了几天到巴东，然后乘坐木船到宜昌开展军事训练，学习射击、投弹等技能。”陈玉林回忆，通过训练，部队挑选出个头高、身体好的官兵重新集结，他也被选中了。

从宜昌到汉口，再到安东（现辽宁省丹东市），陈玉林这才意识到，部队“要打仗了”。随后，参军仅3个多月的陈玉林，随部队跨过鸭绿江。

抵达朝鲜之后，陈玉林和战友的第一项任务就是挖战壕。因为表现突出，陈玉林被记连队三等功。

刚上战场就立功，陈玉林信心和勇气倍增，干工作更加积极主动。随后，他被连队任命为通信员。

1952年，部队接到了主动进攻的命令，目标是572.4高地（即五峰山），目的是为上甘岭战役扫除威胁。

572.4高地位于北汉江东岸、金刚川南岸，为第68军前沿一侧南朝鲜军的突出阵地，地势极为险要，严重威胁我军后方补给通路。

1952年9月28日晚，在火炮的支援下，陈玉林随部队向高地发起进攻。经过数小时激战，我军全歼守敌，成功占领572.4高地。

陈玉林回忆，那一战，他所在的4连牺牲100余人。战斗结束后，4连被记集体二等功，陈玉林荣立个人三等功。

五峰山战斗中，陈玉林所在连荣立集体二等功。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）

奇袭白虎团，子弹擦着耳边飞过

“那一次，子弹擦着我的耳边飞过去，再偏一点，我就没法在这里跟你们讲话了。”陈玉林所说的战斗，是他参与的金城战役的经典一战——奇袭白虎团。

1953年6月中旬，正当朝鲜停战谈判将要达成协议之际，南朝鲜李承晚集团蓄意破坏协议，执意“单独北进”。志愿军司令部决定，对金城以南地区发起反击战。

“白虎团是敌军的王牌部队，我们也是尖刀连，收到的任务就是穿插敌人防线。”陈玉林说，在炮火掩护下，全连官兵奋勇突击，撕开敌人防线，扑灭了敌军十余次进攻反扑。随后，兄弟部队从突破口迅速通过，直奔白虎团团部所在地——二青洞，一举歼灭团部敌军、夺下李承晚亲授的“虎头旗”，摧毁了南朝鲜军队的防御核心，促成了朝鲜战争最终停战。

尖刀连，就是向死而生。陈玉林所在连队，金城战役结束后只剩下十几人。“如果说第一次打仗，心里还可能有点怕，到了第二次就绝对不会怕了，没有时间思考怕的问题，只知道作战时间宝贵。”陈玉林回忆，金城战役中，山头没有掩体，战友们硬是用血肉之躯抵挡了敌人的一次次进攻，成功夺下阵地。

金城战役结束后，陈玉林所在的2营被记集体一等功，4连被记集体特等功。战场上，陈玉林光荣地加入中国共产党。

金城战役，陈玉林所在连荣立集体特等功。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）

金城战役，陈玉林所在营荣立集体一等功。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）

两次婉拒当干部，退役返乡为民造福

“当年选择不当干部，回家种地，现在会后悔吗？”面对记者的问题，陈玉林摇了摇头，说道：“后悔谈不上，能为家乡做点事情，我觉得蛮好。”

1955年，陈玉林随部队回国，第二年被提拔为排长。1961年，他进入当时的解放军汉口高级步兵学校学习。

1967年，已担任副连长的陈玉林面临退役。当时，他转业被安排到徐州市煤炭工业局担任副局长。得知这一消息，陈玉林跟领导提出，复员回老家当农民。

“一来徐州离老家宣恩太远，不方便照顾家人。二来我文化水平不高，感觉无法担此重任。”陈玉林说，领导找他谈了几次，他都没有改变想法。最终，他复员回到宣恩。

宣恩县政府相关负责人得知情况后，邀请陈玉林到武装部任职，也被他婉拒。他说，选择回到石马村所在的大队，就是因为这里“穷，劳力少”。

上世纪六七十年代，陈玉林担任过大队副书记，带领乡亲们出工出力，千方百计改变家乡面貌。回到家乡，陈玉林从不显摆功劳。他的小儿子陈忠明说：“过去，只知道他（陈玉林）上过抗美援朝战场，对于功劳，他没有多提，我们也就没有追问过。”

2023年，在恩施州、宣恩县退役军人事务部门，以及椒园镇党委、政府的推动支持下，陈玉林腾出家中一间房，拿出珍藏70多年的证书、勋章等物件，打造“红色驿站”。如今，这处“红色驿站”已成为当地开展爱国主义教育、红色基因传承、廉政家风教育的打卡地。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”唱起《中国人民志愿军战歌》，陈玉林依旧心潮澎湃：“现在的年轻人文化程度高、理论水平强，相信他们一定会把我们的国家建设得更美好。”

老英雄陈玉林回到家乡后，坚守本色、造福乡亲。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）