向紫琪，宜昌市第一中学一级教师，华中师范大学硕士。在教学中坚持寓教于乐，高效学习，辅导多名学生参加作文比赛并获国家级特等奖。用心上课，认真钻研，所撰写课例荣获市级一等奖，所撰写论文荣获省级一等奖。教学成绩突出，深受师生欢迎。

风吹麦浪

时间像一支冷箭，无声无息地穿过岁月。“布谷布谷，割麦收谷……” 布谷鸟的叫唤穿过晨雾，在村庄的上空飘荡 —— 一个带着泥土气息的农忙时节，正踩着节气的鼓点走来。

每到这个时候，我心里都像被一根羽毛撩拨着，我想在老家的田野里走一走，感受田野的广袤和生机。生活在城市里的孩子，无从得知麦稻的来历。没有在田间劳作过的人，不会知晓土地的意义。在广袤无垠的麦田，即便高铁以300km/h的速度飞驰，也仿佛被这无尽的金黄绊住了脚步，久久难以穿越。

爷爷，活到83岁寿终正寝。生前，他种了一辈子地。每年一到收麦子的时候，他就格外兴奋。一遍遍往地里跑，一遍遍去查看麦子的成熟程度。摩拳擦掌，磨镰霍霍，迫不及待，跃跃欲试。他站在地头，双手叉腰 ，看着蓝天下随风起伏的一望无际的金色麦浪，满眼的陶醉和欣喜。他们那一代，是真正对土地有感情的人。除了种地，没有别的出路，他们只能被迫跟土地捆绑了一辈子。他们依赖它，也排斥它；爱它，也恨它，对土地的感情很复杂。后来爷爷选了田埂边的一小块地作为归宿，父亲摸着那垄新土叹：“咱们庄稼人，脚底板的泥还没洗干净，就又要回到土里去。”一辈子靠着土地，最终也埋入最熟悉的土地。

我见过父亲扬麦子的模样：金黄的麦粒在马灯下拉出弧线，像他年轻时跳过的丰收舞。早年靠天等风，后来有了铁壳风扇，再后来收割机的轰鸣碾碎了打麦场的扬尘。如今联合收割机驶过，百亩麦田不过吞吐间的金黄漩涡，可父亲仍爱在田边守着，看机械臂将麦粒收进粮仓时，他总下意识伸手去接漏下的几颗——那是刻在他基因里的本能。

父亲也土地打了一辈子交道，勤劳已经刻进他的基因。在他心里，种地是农民的本分，不种地干活，一天天地无所事事，吃饱等饿，无聊至极，没一点意思。他不指望土地致富，辛苦一年，起码能挣够全家人的口粮。手中有粮，心中不慌，这就是他的朴素想法。在我心里，粮食是钱；经历过那个不堪回首的饥荒年代，在他心里，粮食是命。

生活在这个物质极大丰裕的时代，不事稼穑的年轻人总觉得吃饱饭是稀松平常、天经地义的事。其实，我们吃饱饭也不过40多年，吃好饭也不过20多年。

余秀华的《月光落在左手上》中写道：作为一个农民的孩子，我羞于用笔墨去形容童年，只能将乡田中的麦穗粒放进嘴里，咀嚼它由冬至夏的过程。

我想说，千百年来，镰刀与锄头在日月交替中锈蚀又重铸，汗珠坠入泥土的声响化作年复一年的轮回。当河南的联合收割机以每小时吞吐百亩的速度碾过麦田，当快递小哥的电动车穿过都市钢铁森林，他们脚下依然延续着同一种血脉：让每一粒粮食都记住谁在低头耕耘，让每一次心跳都回应“人民万岁”的誓言。

麦浪在风中翻涌，每一株麦穗都在重复着千年前的谦卑与丰盈。当我们站在收割机的轰鸣声里回望，忽然懂得：那些被史书镀金的帝王将相，不过是麦田里稍纵即逝的剪影；而真正绵延不绝的，是农人指尖沾着的泥土，是月光始终照耀的同一片山河，是每个普通人选择以怎样的姿态在时间的麦田里留下自己的穗芒。不必追问永恒，麦穗低头时，自有月光满仓。

无声处敛惊雷，危难时耀星火

陈旧的鼓板浸着方宝庆的沉默，泛黄的诗稿凝着艾青的泪水，湘黔滇的泥土印着穆旦带血的手掌。这些抗战烽烟中的个体剪影，共同拼贴出民族魂最闪亮的底色：民族魂的丰碑，正是由千万普通人在历史的风雨中，用自己的血肉坚守堆砌而成。

“嘶哑喉咙”与“带血手掌”，正是这民族魂的一体两面：前者是文化尊严于无声处的隐忍坚守，后者则是知识火种于危难时的执着托举。二者姿态看似殊异——或沉默如山岳，或呐喊如惊雷；实则同归——皆以最朴素的血肉之躯，扛起民族命脉的千钧重担，无声处蕴惊雷，危难时燃星火，为黑暗中的民族寻来光明。

方宝庆于北平沦陷的茶馆里，将鼓词悄然换作抗战故事，那喉头的哽咽如深渊暗涌；梅兰芳蓄须明志，甘毁金嗓拒为寇敌献唱，让舞台的沉寂化作震耳惊雷；故宫国宝护送队伍在风雪中，舍命守护文物南迁，以无声的跋涉回应山河破碎的哀鸣——他们以不同的姿态共同诠释：沉默非退缩，是以脊梁为笔、血泪为墨，在万马齐喑中书写文明不屈的气节丰碑。在那个风雨飘零的年代，他们用不屈的脊梁共同撑起一片天，默默地保护着中华文明的火种。

反观汪伪所谓“文化复兴运动”，他们以浮华辞藻涂抹侵略的血污，此种虚假“繁荣”，恰如一面照妖镜，映出真正精神丰碑的所在——不在霓虹虚饰的舞台，而在方宝庆守护的茶馆角落，在田汉剧本上未干的血泪字迹之间。文化尊严的根基，是无数沉默脊梁的无声支撑，所谓的喧嚣浮华不过转瞬云烟。

看今日，中科院实验室，青年学者熬红双眼，只为在芯片壁垒前凿开一丝微光；乡村小学课堂，支教老师带着孩童们，深情吟唱“为什么我的眼里常含泪水”。此情此景，不正是新时代的“嘶哑喉咙”与“带血手掌”？他们接过前辈们手中的笔，书写着时代的新篇章。当B站青年以弹幕刷屏《觉醒年代》中“以青春之我，创建青春之国家”的豪言，正是历史血脉在数字时代的奔涌新声——民族精神的浩荡长河，由一代代平凡生命的涓滴细流汇聚而成，奔涌向前，不舍昼夜。

当然，承平日久，或有人诘问：重提血火记忆是不是已经过时？再提抗争烽火是否已成时代重负？答案是否定的。且看华为遭断供后，海思芯片于至暗时刻迸发的光芒；敦煌学者在朔风黄沙中修复千年壁画的孤独背影，便知苦难记忆绝非枷锁，实为精神火种永不熄灭的燧石。诚如穆旦所言：“一个民族已经起来”，其力量之源，恰在于对苦难历史的清醒承担与深刻铭记。

站在历史与未来的交接点，我们这代青年该如何传递精神火种？

其实，答案就在身边：它藏在青年人晨读时的书声琅琅里，藏在值日时擦黑板的一丝不苟里，藏在给长辈递热水杯的双手温度里……因为真正的民族精神，永远生长在无声的坚守与细微的传承之中。

凿开岩石的力量

人类精神的高度，常常在最深幽黑暗的岩层下积蓄力量，然后奇迹般升起。老舍笔下“心里翻腾开不了口”的鼓书艺人，艾青诗中“用嘶哑的喉咙歌唱”的飞鸟，穆旦笔下“以带血的手拥抱”新生的民族——这“困境中的歌唱”，究其本质演绎了困境中精神表达的三重境界：表达的阻滞、个体的突围与集体的觉醒。这三种境界层层递进，展现了人类精神在重压下的韧性光芒。

表达的阻滞恰是精神淬炼的第一重境界。老舍描写的欲唱难张的鼓书艺人，其中沉甸甸翻涌着被“不能”所围裹的心灵风暴，折射出艺术家与时代碰撞的痛楚火花。这份“不能”不单让人窒息，亦能激扬超卓才华，磨亮灵魂深处对人性光焰与宇宙恒性的深层洞察。特蕾莎修女说过：“爱的反面不是恨，而是冷漠。”在她看来，最深的苦难之一是人的冷漠。她的终生服务，就是在世界的苦难和冷漠面前最有力的、无声胜有声的“呐喊”与行动。“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，没有压制的顽石，便没有这于岩层下诞生的璀璨文明之玉。

但真正的表达，却始于个体对困境的主动突围，是生命意志对命运困境的超越与升华。面对烽火连天、山河零落，诗人艾青愿做那声音嘶哑而歌唱不息的飞鸟。“嘶哑”喉咙唱出的是黑暗时代洪流中每一个觉醒个体在压迫之下仍然顽强的呐喊。正如沈从文于牛棚暗室中仍坚持潜心研究，成就《中国古代服饰研究》不朽著作。苦难面前，这份精神是突破黑暗顶开巨石的笋，接引众生向着灵魂更高层次的光明行去。

最高层次的精神表达则是集体命运的觉醒，升华为一种对集体历史命运的深挚承担。诗人穆旦“以带血的手拥抱”那已站立的民族，那双手既是血肉的伤残，更是整个民族以惨痛代价唤醒精神后的图腾式象征。这带血的歌因此深嵌于民族集体记忆深处，成为永恒不绝的血脉余音。中国古代思想家张载“为天地立心，为生民立命”正是这种精神的哲学表述，说明真正的表达者必须超越一己悲欢，与时代同呼吸、与人民共命运。

从表达的阻滞到个体的突围，再到集体的觉醒，人类精神在困境中完成了三重超越。今天，我们更需要这种在黑暗中依然歌唱的精神。那些穿越时代依然铮铮作响的歌声告诉我们：真正的表达不在于声音的完美，而在于精神的真诚；不在于回响的大小，而在于信念的坚定。当真诚和信念凿开命运的裂缝，灵魂的飞鸟便衔着历史的星火翱翔不息，在岩层之上，照亮文明的前路。

沉默·高歌·拥抱

如果说中华民族近代史如一部五线谱，无数的史实在其中镌刻下深深浅浅的音符，那么这无疑是一部厚重、庄严的长歌史诗：想唱却沉默喑哑的鼓书艺人、嘶哑却于风雨中高歌的鸟儿、血泪交融着的拥抱的手……这一幕幕，是那时的艺术家为我们留下的历史切片，让我们这些后人得以一窥这部恢宏浩大、可歌可泣的巨著，也让我们时常为之潸然泪下、为之豪气满盈。

风雨如磐的苦难奏响无声的前奏。

这部史诗的前奏沉闷而令人发寒，帝国主义列强巧取豪夺，冲天的火光中发出力拉崩倒之声，腐败透顶、敲骨吸髓的清廷中传出鸦片鬼的嘬嘬声，间杂着如狼似虎的侵华日军犯下滔天罪行时的刀斧枪响……中华大地的百姓们在这样伸手不见五指的雨夜中，沉默着；面对没衣没食、无爹无娘的逃难小孩时，万宝庆沉默着；还有多少人在这其中沉默着，我不知道，但是我知道“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”沉默不是冷漠与麻木，而是痛极则无言，“我心伤悲、莫知我哀”，无数的仁人志士在这沉默中酝酿，一场搅动天地的风暴就要来临，中华民族的脊梁不会因为黑暗而畏葸，中华之精神绝不会因苦难而消散。

披肝沥胆的抗争鼓荡出嘹亮的副歌。

在闷闷的滚雷中，一声龙吟乍响，艾青笔下的鸟儿便在风暴肆虐的土地上用嘶哑的喉咙高歌，如同聂耳在民族危亡关头谱就《义勇军进行曲》，那一个个音符正是从民族心灵深处喷薄而出的带血火焰。鲁迅先生“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的壮语，正是民族魂在至暗时刻迸发出的不屈宣言：当语言被苦难暂时禁锢，灵魂却以更炽烈的形式爆发出来，在无声之处迸发出惊雷般的磅礴伟力。 雄浑的副歌中，我们听到长征队伍跨越雪山草地的步履声，我们听到了中国共产党解放全中国时百姓由衷的欢笑声，我们亦听到了抗美援朝战士戍卫时簌簌的雪声。正是有这些脊梁，这曲副歌才会这样激昂，沉默是痛极无言，高歌则是爱极而歌，正是所谓“幸甚至哉，歌以咏志”，不得不歌，难抑豪情。

血泪交融的拥抱汇成永恒的终章。

一曲步入尾段，创伤在历史的熔炉里被锻造成深沉博大的民族认同与凝聚力。穆旦愿以“带血的手”与同胞一一拥抱，这血痕是集体创伤的见证，更是民族涅槃的印记。当杜甫在安史之乱后“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，那带泪的相望里不仅有切肤之痛，更饱含了在破碎山河中对民族共同命运的深切体认。中华大地的儿女浴着血与泪重生，在民族共同经历的熔炼下将无数心灵紧密连接，使“带血的拥抱”成为民族重生最悲壮也最庄严的仪式。 前段时间外交部发布《不跪》，我认为，我们的民族如今以带着血的手紧拉着手、紧紧拥抱，从前就没有跪过，将来更不会跪，这是我们民族的韧性与底气。

一曲终了，余音荡漾，歌曲还在谱就，未来无限美好，因为一个民族已经起来，所以我们肩上的担子更重，我辈青年更当笃行不怠、踔厉奋发，为中华民族屹立于世界之林奏响和弦、唱响和声！

杨旸，中学一级教师，宜都一中语文教师。曾获得教育部“一师一优课”部级优课、宜昌市优质课竞赛一等奖，宜昌市作业设计比赛一等奖，多次指导学生获得创新作文大赛一等奖、科普科幻作文全国一等奖。

在沉默中呐喊，于希望中歌唱

老舍笔下欲言又止最终无奈沉默的艺人；艾青诗中“用嘶哑的喉咙”呐喊出对土地眷念的鸟儿；穆旦拥抱中华民族的带着血的手，共同勾勒出民族之魂的轮廓。绝境之中，无论是压抑沉默，或是呐喊唤醒，还是用行动彰显赤子情怀，每一种都是我们于民族困境中喷薄而出的前行力量，更是我们对家国最真切的爱。

“开不了口”的沉默，是老舍对个体苦难的感同身受，是对民族多难的无尽悲悯。沉默不是冷漠，是杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的无限悲苦，是时代的一粒沙落在个人身上的千钧之力，是被时代裹挟向前的愤懑与无奈。沉默不是怯懦，当家国罹难，山河破碎，任何一种语言都无法消除悲痛，唯有怀着希冀与坚韧的沉默，走出民族觉醒前必经的第一步。沉默，是在痛苦中孕育的反思与变革，它无声，却振聋发聩！

“嘶哑喉咙”的不屈放歌，是艾青穿透历史的阴霾，对曾经沉默的民族最赤诚的呐喊。嘶哑的歌声之所以动人，正因为他用一种倔强的生命姿态面对人生风雨，悲鸣嘶哑，但却响彻苍穹。屈原于人生至暗时刻写下“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，杜甫在安史之乱后深情诉说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。因为绝望笼罩，所以声嘶力竭的呐喊，所以拼命歌颂希望，因为沉默若成为常态，精神必将死亡。我们这个民族，从来不屈服于命运，从司马迁狱中写下史家之绝唱，到鲁迅以笔为剑的战斗檄文，这些即使“喉咙嘶哑”，也要坚持歌唱的精神，构成了我们民族精神的脊梁。

穆旦用“带血之手”拥抱整个民族，他用行动唤醒民众、激励民众，传递民族觉醒的力量。穆旦那“带血的手”，是“留取丹心照汗青”的文天祥；是“我自横刀向天笑”的谭嗣同；是战火中坚持办学不惧炮声的西南联大；是无数将青春与生命奉献给国家的无名英雄。带血的拥抱不是对苦难的美化，不是英雄的赞歌，是面对这片土地而生发出来的无穷力量，是一代代中国人以生命为墨、以行动为笔汇聚的一曲家国史诗。

当疫情中走向病区的“白大褂”坚定地说出“我上”时，当华坪女子高中的学生大声喊出“我本是高山而非溪流”时，当“北斗的研制，是中国人自己干出的”声音响彻全球时，我们听到了新一代中国人的最强音。当年轻的驻村干部走向脱贫攻坚的战场时，当王兴兴、梁文锋的面孔闪耀世界时，当莫斯科红场出现中国仪仗队的飒爽英姿时，我们看到了新一代中国人的行动力。

危亡中的沉默，嘶哑歌唱的执着，带血拥抱的壮烈，先辈们用种种表达让我们体悟到家国之殇的悲痛，我们定当坚守赤子之心，传承先辈之志，将个人奋斗的的涓滴融入民族复兴的洪流！

薛艳，民盟盟员，宜都一中语文教师，班主任，高二年级备课组长。教学经验丰富，以文润心，春风化雨，以热忱点亮学生心灵。廿载耕耘，以笔为犁，以心传薪，在语文的长路上，做学生成长的点灯人。

老舍笔下那位欲唱却不能张口的鼓书艺人，喉咙翻涌的是时代的悲歌；嘶哑歌唱的鸟儿在艾青的诗行中，为被践踏的土地发出不屈的呐喊；穆旦的诗句用“带血的手”去拥抱世界，绽放着民族觉醒的光芒——他们代表了不同时空背景下的灵魂碎片，在各自的时代熠熠生辉，以生命的个体发出面向未来、照亮历史、裹挟着汹涌暗流的光芒，最终汇聚成照耀人类文明的一轮皓月。

在历史长河中，总有些微光能够穿透岁月的阴霾，直抵心灵的归处。屈原投江前写下“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗句，在楚国大厦将倾之际，他选择以死明志；文天祥身陷囹圄，在零丁洋上以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱点亮精神火种。这些生命的微光在当时的黑暗中或许微不足道，却如历史长河中的灯塔，为后来者指引了方向。那一盏盏心灯，即使无法烛耀万里，也足以给人灰暗的日子里一点慰藉与温暖，在光阴的刻度里生生不息。

当个体微光与时代命运相遇，会产生惊人的精神共振。鲁迅先生弃医从文时写道：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”他的个人选择与民族觉醒的需求产生了深刻共鸣，影响了一代又一代青年；张桂梅在滇西群山创办女高，教室里的微弱的灯火映照着女孩子们求知的面庞，她用贴满膏药的手掌托举起两千多名女孩的命运。平凡生命的坚守，也能在贫瘠的荒漠中浇灌出蓊郁的绿洲。这些将个人命运与时代使命相融合的选择，使微小的生命拥有了史诗般的壮美。

人类文明星河之所以璀璨，正是因为接纳并融合了无数具有独特差异的个体光芒。个体和时代的共振不是依附关系，而是在精神独立的基础上和整个世界联系对话。每一个生命都有其不可替代的价值，就如同光谱中的七彩颜色，共同构成了文明的白光。他们不能彼此替代，却又交相辉映，无数道光芒才汇聚成我们头顶的大千世界。

站在二十一世纪回望，方能知微光之于世界何等重要。从鼓书艺人的欲言又止到艾青笔下鸟儿的嘶哑歌唱，从穆旦诗中带血的拥抱到今天我们每个人的小小坚持——它们都在诉说着同一个道理：没有卑微到尘埃中的生命，只有被误解为渺小的存在。“苔花如米小，也学牡丹开”，流星雨划过夜空，虽只有片刻的精彩，但却同样会变成最璀璨的星河。

历史的回音壁，回荡着中华民族深沉而激越的召唤。我辈青年以青春之我与拼搏之我，在广袤无垠的新时代天地中发出无愧先辈与时代的雄浑回答，这回答应响如洪钟，力若惊雷，横贯历史，直达未来！