暮色漫过窗棂时，我总爱凝视相框里父亲年轻时的照片。泛黄相纸里，他穿着洗得发白的蓝布中山装，眉眼间带着那个年代特有的质朴与坚毅。从动荡岁月中走来，父亲用一生书写着平凡中的伟大，他的故事如同老茶，愈品愈见醇香。

     1936年12月，父亲降生于长江边的小镇。彼时山河破碎，烽火连天，饥荒与战乱如同阴霾笼罩大地。童年的他，常常赤脚奔跑在泥泞的田埂上，帮着家人挖野菜、拾柴火。正是这样的成长经历，锻造出他骨子里的坚韧与豁达。每当回忆起那段岁月，父亲总说："日子再难，咬咬牙也就过去了。"

     1952年，16岁的父亲走进了湖北枝江县瑶华信用社，开启了近30年的金融生涯。那时候的信用社，不过是公社大院里一间低矮的土坯房，窗户糊着泛黄的油纸，桌椅都是缺胳膊少腿的旧物件。但父亲却视若珍宝，每天清晨第一个到岗，用抹布仔细擦拭算盘和账本，将办公桌收拾得整整齐齐。

     作为会计，父亲对工作的严谨到了近乎苛刻的程度。他常说："账房先生的一支笔，牵动着千家万户的生计。"记得家里至今保存着他当年用过的记账本，泛黄的纸页上，字迹工整如印刷体，每一笔数字都力透纸背。哪怕是最小的零头，他也要反复核对，确保分毫不差。正是这份执着，让他在岗位上创造了"零差错"的奇迹，年年被评为先进工作者。

     除了会计工作，父亲还肩负着知识青年上山下乡返城的考核重任。那些年，一批又一批城市青年怀揣梦想来到农村，父亲的鉴定意见，往往决定着他们的命运走向。面对这份沉甸甸的责任，父亲总是慎之又慎。他骑着那辆破旧的二八自行车，翻山越岭走访知青所在的生产队，与老农们促膝长谈，详细了解每个知青的表现。回到家，他常常伏案写到深夜，反复斟酌每一个字，力求客观公正。

     在父亲办公室的抽屉里，珍藏着许多知青寄来的感谢信。其中一封来自杨惠阿姨，她在信中写道："正是您当年的肯定与鼓励，让我坚定了留在枝江的决心。这些年，我始终记得您说的'无论在哪，都要踏实做事'。"如今的杨惠阿姨，早已成为枝江广电系统的骨干，但她每年都会来看望父亲，这份情谊跨越了半个世纪。

     工作上的父亲是众人敬仰的楷模，生活中的他，更是撑起全家的顶梁柱。我们家八口人，全靠父亲每月30多元的工资维持生计。母亲常说，那些年最难的时候，连买盐的钱都要精打细算。但父亲总能变魔术般，让我们的生活充满温暖与惊喜。

     每个周日，是我们最期盼的日子。午后的阳光洒在门前的田埂上，我们四姊妹便早早地守在路口，眼巴巴地望着父亲归来的方向。远远地，望见那熟悉的身影骑着自行车摇摇晃晃地出现，车龙头上挂着的油纸包随风轻摆，里面多半是一块肥瘦相间的猪肉，或是几个香甜的白面馒头。父亲总说自己不爱吃肉，可每当我们吃得津津有味时，我分明看见他嘴角挂着欣慰的笑意。

     父亲的言传身教，如同春风化雨，滋润着我们的心田。记得我上小学时，有次弄丢了书本费，急得直哭。父亲没有责骂，而是带着我挨家挨户帮人干农活，用劳动所得挣回了书本费。他说："人活着，要靠自己的双手。"这份朴实的教诲，至今仍深深烙印在我的心底。

     然而，岁月无情。2023年4月的那个清晨，一场意外打破了平静。父亲不慎摔倒，导致脑出血，从此卧床不起。看着曾经挺拔的身影变得消瘦，看着那双曾写满工整账目、为我们撑起一片天的手变得颤抖无力，我们的心如同被撕裂般疼痛。80岁的母亲日夜守候在父亲床前，悉心照料，用她的爱延续着父亲的生命。

     每当夜深人静，我坐在父亲床边，听着他微弱的呼吸声，往事如潮水般涌来。那些艰苦却温暖的岁月，那些父亲用脊梁扛起的日子，那些他教会我们的人生道理，都化作点点星光，照亮着我们前行的道路。

     父亲节将至，我想对父亲说：您用一生诠释了责任与担当，用爱为我们筑起了温暖的港湾。您的坚韧，是我们面对困境的勇气；您的善良，是我们为人处世的准则；您的慈爱，是我们心中永远的明灯。爸爸，您不仅是我们的骄傲，更是我们生命中最宝贵的财富。

     父亲的故事，没有惊天动地的壮举，却有着润物无声的力量。他用平凡的一生，书写着最动人的篇章，让我们懂得：坚守与奉献，就是最伟大的人生注脚。在岁月的长河里，父亲永远是那盏最温暖的灯，照亮我们前行的路，指引我们成为更好的自己。

来源：关庙山文学社