今天，当我站在这里，看着台下许多熟悉的面孔，有疫情期间一起熬夜值守的同事，有在田间教我辨认秧苗品种的老乡，有为了修路方案和我“较真”过的人大代表，我忽然意识到，这已经是我扎根斯家场镇的第五个年头。五年时光，1800多个日夜，我从民政专干到农业干事，从党政办的“协调员”到人大代表联络员，衣襟沾过田泥，鞋底裹过雨水，手心捧过老乡递来的热茶，但心里那份对这片土地的热忱，却始终滚烫如初。

今天，我想用两个词与大家分享“我眼中的斯家场镇”——泥土的温度与汗水的韧劲。

泥土的温度：那些教会我“民生即人心”的瞬间

2021年初夏，我初任民政工作，便遇上了万年桥村小贺的难题。尿毒症夺走了他的健康，也压垮了一个家庭。他抱着一摞缺漏的资料找到我，眼神里满是焦灼。那天，我收下了所有材料，转身便与万年桥村民政联络员联系，替他补齐手续。一个月后，低保金如期到账。两年后，在一次巡视人居环境的途中，一声“姐，进屋喝口茶”让我心头一暖——小贺站在门前，笑容比夏日的阳光更亮。

这样的温度，藏在斯家场镇的褶皱里。在抗旱引水时，老乡们彻夜守渠，让一捧清水如接力般润泽干裂的稻田；在上门入户的寒冬里，老人塞来的煮鸡蛋还带着灶火的余温；在人代会上，白鹤山村的代表激动地说：“路修宽了，娃们过年能开车回家了！”这些碎片拼成了我对乡镇工作的理解：政策不是文件上的铅字，而是落在百姓屋檐下的那滴雨，是寒夜里焐热人心的一把火。

汗水的韧劲：从“望天田”到“聚宝盆”的突围之路

记得2022年大旱，我跟着枚主席和罗支书巡田，干涸的堰塘和水稻田里墒情日益加深的土地，让青竹湾村这个家家户户种植水稻的小村庄犯了难。“没水，这稻子也就没收成啦”老乡顿时红了眼眶。当天傍晚，我们紧急同邻镇的茶市村进行协调，开启杨祠庙提灌站进行提水作业，连夜安排村干部对青竹湾村各组用水需求进行秩序维护。次年，黑炳墙泵站建成，清流涌进田间。老乡舀一瓢水浇向秧苗，咧嘴笑：“苗活着，人就有盼头！”

这样的韧劲，刻在斯家场镇的骨血里。五年来，我见证了太多“不可能”变成“一定能”。在荒坡上种出“生态聚宝盆”，镇里的连片油茶项目被质疑“投资大、见效慢”，村干部和老百姓积极性不高。政府就出奖补政策、拉项目建设、搞招商引资。如今，镇里已经高标准建成省级油茶示范基地150亩、低产林改造示范基地500亩、苗圃基地和油茶科技示范园20亩，建立联农带农利益联结机制，带动2261户5652人直接受益，农户增收过千万元。

做一粒种子，与乡土共呼吸

五年时光，我见过凌晨三点的党政办灯火，看过低保档案里密密麻麻的备注，听过人代会上表决通过的掌声。这里没有霓虹璀璨，却有最动人的心跳——春耕的号子、秋收的笑语、寿宴的锣鼓、婴儿的啼哭，还有我们这群“小镇青年”，用脚步丈量土地，用青春托举民生。

36岁的我和5岁的“乡镇工龄”，在这里找到了人生的锚点。未来，我愿继续做一粒种子，与斯家场镇的稻穗一起生长，与乡亲们的希望一同拔节。因为我相信：当油茶花开满山野，乡村振兴的根基正悄然夯实；当留守儿童在文明实践站写下“我的梦想”，未来的火种已点亮星空；当我们把青春刻进乡镇的年轮，新时代的“山乡巨变”，终将在这片热土上奔涌向前。

作者：斯家场镇经发办副主任邹梦雯