作者：王秀兰

记得我六岁那年，父亲在村东头树林子旁的自留地里，整出一片宅基地，建起了两间门朝东的“土胚屋”，俗称“西屋”，从此我们有了自己的“土屋”，也有了更加宽敞明亮的新家。

盖新房时，父亲一车车拉土，一担担挑水，母亲帮着和泥，他们一模具一模具地脱胚晾晒。看着那一大片湿漉漉的泥坯逐渐干爽，定型，我开心极了。随之拿起刚闲了一会的脱胚模具，有模有样地往里面装泥，学起脱胚。有时脱出的泥坯还算饱满，有时脱出来的却是歪三瘪四的废品。母亲看着满脸泥浆的我，开心地笑道：“这闺女就是懂事，知道帮我们干活，知道心疼人！”就这样，在村外树林旁，我们一家人齐心合力盖起了独属于我们的栖身地。

“土胚屋”建成后，母亲把屋内收拾得井井有条。秫秸编织的隔墙，把屋子分成两间，外面当客厅，里面做卧室。客厅靠后墙摆放着一个长条几和一张红木方桌，方桌下面站立着一个原木小圆桌，几把高低不等的木椅伫立两旁。这些都是木匠出身的父亲加班加点亲手打造的。后墙上贴有一幅“下山虎”墙画，两侧贴的是“白娘子”故事画。条几一角摆着一个茶瓶和几只老式茶具。这些则是温柔勤快的母亲的杰作。

上午，灿烂的阳光早早就照进门窗都朝东的土坯屋，我和妹妹坐在温馨的光幕里，认真听母亲指着画面讲“白娘子”故事。那时感觉生活好美！吃过午饭，母亲就搬个小凳子坐在家门口，一边晒着太阳看着我们玩耍，一边纳鞋底做绣鞋。我和妹妹要么在门前嬉闹，要么在院子旁的树林子里疯跑，那段童年时光真的好惬意！

每当吃饭时，母亲常把做好的饭菜端到土坯屋，放到小圆桌上。我们一家人围桌而坐，爸爸伺候我吃喝，妈妈则一边忙活着照顾妹妹，一边抽空往嘴里扒两口饭，我们相处的画面温馨而幸福。土坯房南间是卧室，我们一家四口就挤在一张“大通铺”上，其实这“通铺”是由父母的婚床改造而成的，床里面帮衬着架起几张木板，做成加宽加大的“大床”。吃过饭，父亲出去干活，母亲就带着我和妹妹，时而去院子里玩耍、晒晒太阳，时而在土坯屋里笑乐或休息，日子虽清苦，但惬意而满足。

后来，有了弟弟，母亲脸上的笑容更加灿烂。父亲则更加努力地打拼生活，他做过木匠，开过弹花铺，炸过油，烧过砖窑，也当过农民工……

日子一天天好起来，母亲就变着花样给我们改善生活。春天，树林旁的菜园里荠菜和春韭长得很旺，母亲就给我们包素饺子吃；夏天，一池莲藕白白胖胖，母亲就做糯米灌藕；秋天，我们吃腻了红薯稀饭红薯馍，母亲就炸成红薯丸子让我们下肚；冬天的冬瓜粉条汤让我们过足嘴瘾；最奢侈的是，母亲有时还会把自家养的鸡杀上一只，给我们解馋。土屋里的日子如同调蜜一样，幸福祥和。随着生活条件越来越好，我家盖起了面南北背的三间砖瓦房，俗称“堂屋”。两间土坯房就改造成了宽大的灶房。父亲还用多余的红砖垒起了院墙，加装了两扇木门。从此我们的生活驶向幸福新航向。

当时代的春风送暖，人们的生活向着“小康”奔跑。带着岁月沧桑的土坯屋，终于完成了它的使命，然后轰然倒下。它倒下得那么慷慨激昂，那么理所当然，如同一个风烛残年的老人笑着泯灭在岁月的长河中，只留下一个模糊的记忆，久远而悠长……