初中辍学，她靠写作逆袭人生

——对话《追故乡》作家陈艳萍

向金祥

著名作家楚良有句名言：“名字不在乎取得好不好，而是你要用自己的实力把你的名字叫响。”

艳萍，这个名字，是个很普通很平凡的名字，特别是在乡村，可能有很多女孩叫这个名字，甚至还有男生也会叫这个名字。

陈艳萍，出生在一个偏远村庄，初中就被迫辍学到大武汉打工。她把社会当大学，把阅读当课堂，一直在文学之路上跋涉，先后出版了《故乡的女儿》《追故乡》两部散文，加入了湖北省作家协会，用实力叫响自己的名字。

她的公众号“心然的原香”每天都有新作推出，她还发布讲乡土故事的短视频，她常常被一些读书会邀请去分享创作体会，成为令人羡慕的“精神贵族”。

“也许，劳作一生的老农，还不如心然对草花，对农事，甚至猪马牛羊了解得细腻、纯真。”“无论你在哪里生活，都流淌着这样的可爱的乡土气息。”“大家应该感谢你，让我们的故乡一直活着。”

“地道家乡言，文笔堪灵醒。灵心之慧性，令人乃流连。”“笔笔生情，笔笔深情。”“忠诚于故土，忠实于内心。”这是读者对陈艳萍和她的作品的评价。

已故前湖北日报报业集团党委书记、社长周年丰先生说：风从故乡来，作者陈艳萍，我并不认识她，但她写的故乡也是鄙人的故乡。只有离开故乡的人，才能深悟故乡是什么。看她写到动情处，善良的人们会洒下热泪。

魏敦友，这位湖北大学哲学学院教授、硕士研究生导师说：心然的写作是当代中国文坛的一股清流，与20世纪汉语散文作品的几部最高代表作相比，毫不逊色。心然的身上有两种张力，一种是身和心的张力，另一种是城市和乡村的张力。

湖北美术学院实验艺术学院原党委书记彭柱武先生说：心然的“家常体”白话文写作融文史哲艺于一体，正是传承了文学的正脉。她用全景扫描的形式，为江汉平原立传，为故乡的父老乡亲立传，可谓是天选之人，故土之幸。她的心理描写细微幽深，为我们保留了一个时代的全息影像，也为后人提供了一条搜索路径。

《追故乡》，全书94篇文字，是《故乡的女儿》的姊妹篇。以长歌当哭、伯爷、枯藤与雀子、腰弯成九十度、木苟叔的花果山等篇章，写土地上的劳动者，他们的悲欢离合生死歌哭。以走人家、皮影戏、渔鼓筒、喇叭、陆羽、汉宜公路、打水漂、黄土壶、炊烟、马灯、挤鮓等篇章，展现日常生活场景，记录地方传统文化，表达对于土地的热爱和童年生活的眷念。以鮓辣粑、煮粑子、糊汤粉、烂豆腐、茨菰与芋环、义河蚶、木甑饭、苦楝树、苍耳、高粱、乌桕、黄花菜等篇章，抒写日常食物和常见草木，表达原汤化原食的质朴，展现江汉平原生活史，菜根香、人情美……写家乡的人很多，没有哪一个像陈艳萍这样，家乡被如此厚爱。

新年元旦，趁着陈艳萍新书《追故乡》出版的喜气，邀请她分享了自己的人生经历。

向金祥：您的新书《追故乡》由武汉出版社出版，特向您表示祝贺！能耽误您的时间聊聊您的写作和生活吗？

陈艳萍：向老师客气了，我很愿意。

向金祥：前几年，《故乡的女儿》一出版，就备受关注，特别是在家乡天门反响非常热烈，文坛前辈周年丰周老对您自强自立、自学成才和热爱家乡的情怀赞赏不已。《追故乡》与《故乡的女儿》比较，在写作风格和内涵方面有调整和变化吗？

陈艳萍：谢谢向老师的鼓励。我七零年出生，天门胡市人，胡市下面有个新民，我就是新民的，我的初中就是在新民中学。一九八五年正月，初三下学期，我即辍学来到武汉打工。

为我写序的周年丰周老，就是我们胡市的。我非常感谢周老，我非常怀念他老人家。那年，我把电子版文集打印出来，送去请周老写序。有一点我完全没有想到，他整整读了三遍，我文集里哪些词语出现多少遍，他都有记录。我一遍两遍三遍都没有发现的错误，周老都发现了。那本打印的文集，每一页都有周老留下的批注。

《追故乡》是《故乡的女儿》的续集，风格和内涵我自己认为没有什么变化。如果要说有，那就是范围有些变化。《故乡的女儿》，我主要是写我生活的那条小街周围。而《追故乡》，在地理上会涉及到稍远一点。

向金祥：写作需要灵感，也需要激情。一般来说，写相同生活环境、相同体裁的作品，很容易出现语言表达和思维创新障碍，导致写不下去和不愿再写。《故乡的女儿》《追故乡》都是记录乡愁乡恋，而且都是上百篇，您在写作中遇到过这样的问题吗？您是怎样做到常写常新的？

陈艳萍：我还真是没有写不下去的时候。这还真是很神奇，关于故乡的一切，就像一座沉睡的宝库。我写的过程中，就是不断打开这座宝库的过程。那些细节，那些情感，就都自然而然地往外涌，我不写不行，越写越想写。

向金祥：您少年时代就从初中辍学，有些有这种经历的人常常因此而抱怨甚至仇恨父母，或者拿这种伤痛为自己无所作为而开脱。您是何时开始追寻写作梦，通过努力学习成为作家的？

陈艳萍：每个人都有属于每个人的命运，怨天尤人没有用，用宇宙眼光去看父母，就会悲悯，敬畏，充满爱。只有爱，能解决一切冲突，平衡一切伤痕。

小时候，我就感觉自己比其他小伙伴热爱文学一些。那时候，没有什么图书，我特别喜欢读语文课本。邻居丽莉家有《少年文艺》和《儿童文学》，我就经常去她家玩，去读这两本书。路上有块破报纸，我也会捡起来读。后来出来打工，在武昌马房山附近，那里是高校区，很多小书店，我在那里找到了最爱的一本杂志——《读者文摘》，我喜欢那些短小精悍哲理性强的小散文，它把我引向了文学的海洋。真正的开始写作，是我35岁的时候。开始也写不好写不长，坚持下来，才越写越好。

向金祥：写作有多种出发点和选择，有人为名，有人为利；有人写诗歌，有人写小说。您为什么要写作，为什么偏爱写家乡？

陈艳萍：人，总要有崇高感。我就是在写作中，找到了属于人的崇高感。

为什么写家乡，主要是三点。

第一，我喜欢读沈从文，喜欢读汪曾祺，喜欢读鲁迅，他们把故乡写得那么好，触动到了我内心深处的乡愁，我觉得我也可以写。

第二，写故乡，是深情的回望，也是自我的探寻。我很清楚，一代人有一代人的念想。我所思慕的食物，它在慢慢变味。一些人情，它在慢慢变淡。一些农业文明，也在慢慢消散。这本书，它是我珍藏在心底的时光村落里的往事，也是我对曾经那段乡村生活的依依惜别之情。我虽然不能阻止美好事物的离去，但可以做到，让那些人事在文字里得到温情和敬意。

我是乡下长大的孩子，曾经懊恼自己“农村人”的身份。写着故乡，我才懂得，我在他的怀抱里出生长大，就是在形成我的未来。故乡，曾经诅咒过，也逃离了。故乡，离开了，才知道不得不爱，不能不爱。

每个人的一生，都有顿悟的时刻，我人生之中最精彩的顿悟，应该就是写故乡。

第三、我在书写的过程中，逐渐发现，故乡等同于命运，里面蕴含着很大的力量。我们这代人，离开家乡太久了，该回去和家乡做连接，找到那股力量，更能活好当下。

向金祥：自费出书不容易，人们也热衷于线上阅读、读电子书，为什么还要执着地把它变成铅字？

陈艳萍：对于写故乡这一块，我看得很重要。变成铅字书，显得更庄重。我是农民的女儿，喜欢“沉甸甸”这个词。书本，提在手上有重量，让人更有喜悦感。还有一点，著书立说一直是学人的最高追求。书，当然还是纸质书。

向金祥：您是什么时候实现由打工者向自由职业者转变的，现在是专业写作还是业余写作，能谈谈您的写作日常吗？

陈艳萍：打工者和写作，其实都是自由职业者，我没有刻意去转变。我一直都是业余写作。我喜欢写，每天晚上忙完家事，七八点钟了，我钻进小书房，可能就是两三个小时不出来。这段时间，是我的阅读时间，写作时间。当然，也不全是晚间。白天的时候，我突然有灵感了，有句子出现了，就赶紧拿笔记录。也或者傍晚时分去散步，我也一边走一边在酝酿文字。有时候，听人聊天，话语触动了内心的文思，也会马上开始在大脑里组织文字。

向金祥：如今，经常有读书会邀请您去分享作品，您是讲写作多还是励志的多？能谈谈初次开讲的情形吗？

陈艳萍：我其实不擅长口语表达，主要是因为胆小紧张。但我很乐意去分享，无论是写作，还是励志，我都会讲。我个人，确实是很励志的一个人。我很普通，但是我非常懂得教育的内涵，就是让受教育者学会终身进行自我教育。对，我非常会自我教育。我喜欢阅读，并享受阅读，我在阅读里得到了很多很多。也可以说，是阅读培养了我的励志心。

写作，我觉得是很美好的事情。平常的日子，吃喝拉撒睡，但通过文学的形式表达出来，生活就会升华，就会有诗意，写作有脱离世俗的作用。不是说世俗不好，而是诗意更妙。我想说，我们都要找到向上的力量，在精神追求上拔高自己。我们无论从事什么样的职业，如果有一支生花妙笔，那生活就会美好很多。

写作，非常重视细节，多观察多解读，写作的时候就有素材。写作，要敢于把心里话表达出来。相信自己的心流，那是你的，也是大家的。当然，内心呈现的东西来源于人的综合素养，这又要回归到阅读，阅读和理解是提升综合素养的唯一途径。

向金祥：您演讲获得的最大收获是什么？

陈艳萍：一次，在卓尔书店分享《故乡的女儿》之后，我收到了一篇妈妈写的文字，大意是说：女儿有严重的注意力障碍，从小不管做什么事情都静不下心，哪怕是看电视都会打野。但是在分享会上，从两点到四点多，两个多小时的时间，她竟然没有打一个哈欠，没有动一下，眼睛都好像没有眨一下，耳朵都好像竖起来了一样，中途问她要不要上厕所，她都说不用。从她眼睛里，我能看见一股渴望知识的光芒。我不知道怎么解释这种现象，这可能就是文化的力量，可能是思想的感召，可能是故乡血脉的传承，让一个本来注意力有缺陷的孩子安静下来、让灵魂平静下来。

向金祥：作家也要不断学习吸收新的知识储备智力能源，能谈谈您的学习方法吗？

陈艳萍：我主要的学习方法就是阅读，阅读又促进了我的专注力，我对喜欢的事物是很专注的，比方说大自然，我就会很专专注地去欣赏。我喜欢随时记录，看见好的句子会记录，心中有感悟生发也赶快记录。把对文学的挚爱当成生活的必需，慢慢的，我也就成为了爱学习的人。读多了，翻开一本书，就能很快捕捉这本书的特点，然后展开学习。这种学习习惯，让过早脱离校园生活的我，走向了自我教育和终身教育。我发现，进入文学的大门，没有门槛。培养读者的身份，不需要花钱。我提升自己的方法，就是阅读和写作。

向金祥：作家也会有自己的偶像和精神崇拜者，您的精神动能来源于哪里？

陈艳萍：写作路上的偶像和精神崇拜者，我觉得不能说具体是哪一个，而是总在随着阅读而变化，有一段时间我喜欢沈从文和汪曾祺，有一段时间我喜欢黑塞，有一段时间我喜欢周国平，有一段时间我喜欢阿兰.德波顿，有一段时间我又非常喜欢蒋勋……我通过对这些偶像们的崇拜，不断体会文学的欢欣感，不断叠加对生活的热爱。也就是说，我总是从文学作品里找到自己写作的动力和能量。

向金祥：自媒体时代，人人都有写作发布自由，有人写几篇文章、出书出名之后，就迷失了方向。我读过您的书和许多散文，也关注了您的公众号，发现您每篇文章的度把握的非常好，让人看了总有收获。您的追求，您所把握的底线是什么？

陈艳萍：我追求的是美。我是一个传统价值观的人，写作把握的底线是真善美。我的文笔并不好，我知道自己的特长，就是情感，我的文字里主要是表达温情的东西，它很真挚，很真实，打动了我，我想也就能打动他人。

向金祥：土俗、短精、朴实无华的标题，谈家常般的叙事风格，直击心灵深处的平凡故事使您的文章很受欢迎。您的文章一出来就被各类媒体和平台转载。您的自媒体是什么时候开始的，“心然的原香”现在有多少粉丝，累计发表了多少文章，被转发的作品有多少，可以介绍一下吗？

陈艳萍：我的自媒体“心然的原香”已经开通九年了，累计发表一千多篇散文。近一万的粉丝，并不多，这个不能强求，纯文学的自媒体，粉丝很难增长。

有平台说要转发我的文章，我总是说，你们随意转。文章就是让人读的，多有一个人读，就可以多感染一个人，这是好事情。

自媒体“心然的原香”，仿佛是我生活里的一座花园。通过这座花园，我认识了很多朋友。说心里话，我很感谢网络，感谢微信，我最初是在和讯博客写作，后来在微信公众号写作，可以说，是和讯和微信公众号承载了我的写作之路。当然，还有朋友的支持和鼓励，使我走到了今天。

向金祥：能够走到今天，最想说什么？

陈艳萍：人生有很多巧合，在助力我走向自己想要的生活。真不是自己有多努力，有多少才华，而是外力的驱使和帮助。我一再地说要感谢朋友，他们不求回馈的帮助让我走到了今天。

向金祥：对故乡这个词的外延和内涵，您有怎样理解？

陈艳萍：故乡这个词有很大的魔术性，它可以很大，是文化命题，属于每个人。它又可以很小，直指一座村庄，属于一个人。那座村庄，没有所谓的风景，没有所谓的古迹，但在从那个村庄里走出去的人眼里，它的美繁花似锦，永难忘怀。

故乡，在自我的生命中，是一个很大的命题，丝毫不能怠慢，和给予我们生命的父母等同。父母在很大意义上，塑造的是我们的肉身。而故乡，涵养的是我们的精神，也就是灵魂。里尔克说，如果灵魂失去了庙宇，就会有雨点打在心上。

故乡是一个人的童年，而童年，指向一生，也就是说，我和故乡是长在一起的。我的语言，生活方式，态度，世界观，待人处事，都是受着故乡的影响。

向金祥：您的《追故乡》，你的《故乡的女儿》，文笔质朴纯真，就像美院彭柱武老师说的那样：别人都是在“作”（做）文，而心然是在“捉”文（如捉泥鳅一样）。她的文字是活的，物和景，人和事，也都是活生生的。您的文字适合学生们读，您最想对中学生说什么？

陈艳萍：哎呀，谢谢您。前几天，我还真是回了一趟家乡，给中学生们送《故乡的女儿》，送《追故乡》。

我想对孩子们说，要热爱阅读。我就是通过阅读，才成为了一位写作者。一个人，不管在哪里生活，相对于广阔的世界，都会是局促的。但可以通过阅读来周游世界，像庄子说的那样心游万仞。在书里认识各种各样的人，和他们交朋友。在书里习得知识，训练自己看事情的眼界和心胸。人在生活中遇到困难，烦恼，其实都可以在阅读里找到解决的方法。

我想对孩子们说，要多写。我们的家乡有勤劳善良的人民，有神秘的石家河文化，有茶圣陆羽，有自明代起就形成的竟陵派文学源远流长，现在，我们的家乡是状元之乡，花鼓之乡，蒸菜之乡，华侨之乡等等。我们要拿起笔来，写土地上发生的故事，写家乡的变化。把家乡的美好根植于心，写之于笔。

我想对孩子们说，要热爱家乡。我为什么生活在这里，而不是其它地方？这个追问，很有意思，是思考的起点，是我们热爱家乡的一个起点。我们生活在乡村，不能总是去想，城市里的孩子有这有那，而我们没有。也要去想，我们有这有那，而城市里的孩子却没有。乡村长大的孩子，是和大自然这个生命共同体一起成长的。我们能看见稻谷和蔬菜的生长，能看见各种昆虫，各种牲畜的活动轨迹。

我想对孩子们说，要坚持。坚持是一种品质，能成为一种习惯。坚持阅读，坚持写，坚持热爱，会促进我们思考和环境的关系，和家乡这片土地的关系，建立起文化自信，环境自信。和家乡建立的感情越深，就越能看见生活里细微的美好。未来，大家离开这里，这些点点滴滴的美好和热爱，就是乡愁。

我想对孩子们说，希望他们能理解到文字里，我对于家乡的感情，对于一草一木的热爱，对于一蔬一饭的感恩，对这片土地所饱含的深情。

向金祥：有人说，城市容不下我们的灵魂，故乡容不下我们的肉身。这一感叹，您怎么看？

陈艳萍：我觉得其实不一定。灵魂也好，肉身也好，都不会和我们分离，心安即是家。我们既属于城市，也属于乡村，其实成了双面人。这样的双面，很好，让我们的人生更丰富，生活更多彩。也或者说，城市和乡村是社会的组成部分，我们同时属于城市和乡村，其实更完整。以后老了，不想在城市住，铺盖一卷，还有家乡接纳我们，多么幸福啊！

向金祥：很抱歉占用您的宝贵时间，谢谢您接受我的访谈！2024，感谢有您，为我们、为社会奉献了一部新书和许多好作品；2025，愿您有越来越好的作品问世。

陈艳萍：谢谢您的访谈！新的一年，愿您身体健康，万事顺意！

向金祥，《天门日报》前副总编辑，主任记者，曾获湖北省优秀新闻工作者、湖北省双十优编辑记者、湖北省语言文字工作先进个人和天门市优秀共产党员（连续三次）、天门市优秀党务工作者、天门市劳动模范、天门市抗洪救灾先进个人、天门市十大新闻人物等荣誉，出版《喊出时代强音》（光明日报出版社）等专集，发表在《湖北日报》头版头条的作品《大学毕业的机关干部彭文军回乡办农场成功》获全国省区党报好新闻一等奖、发表在天门电台的系列报道《彭文军回乡办农场》获湖北新闻奖（广播系列）一等奖、发表在《人民日报》的作品《月是故乡明》获湖北省统战宣传好作品一等奖、发表在《天门日报》《健康报》《法制日报》的作品《垃圾食品下乡 当心孩子遭殃》获湖北省县市报好新闻一等奖和湖北新闻奖二等奖。