为故乡造像

——读陈响平散文集《崎山巴水是吾乡》

梅赞

响平兄通过手机微信发来一卷散文《崎山巴水是吾乡》，足足有20万字之多，我在手机上粗略刷了刷，这些熟悉的篇什，在公众号、中国作家网、湖北日报客户端和其他纸媒上都发过。每篇文章，我也断断续续，但不是很系统地都看过。这次，为了仔细读，系统读，我按自己的习惯将其打印了出来，捧着厚厚的一叠书稿，在冬天的阳光下，读着读着，有种感觉就出来了，他这是在为故乡造像啊。

深植于心的故乡情从记忆里蹦出来。

每个人都有自己的故乡，因为生于斯长于斯，而自然会产生一种说不清道不明的情愫。我们那辈人对故乡的情感是复杂的，年幼时，总想逃离故乡，那是越远越好，总觉得远方才是诗，才是歌；而年岁增大或垂垂老矣后，却又越来越想回到故乡，并由于滤镜的作用，即使“曾经热闹的集市、熙攘的人流，如今已化为寂静的街巷和空旷的田野”，却总能把那些最美的一部分通过记忆留下来。同时，故乡不仅仅是那一草一木，那一砖一瓦的具像的表征了，而更多了那生生不息的精神传承。

在响平散文集的上篇“故乡情”中，有15篇文章，通过回忆父辈，回忆老屋，回忆炊烟，回忆风俗，回忆农家的农忙等等，把浓浓的故乡情呈现在我们面前，仿佛是从他的记忆深处蹦出来的。这些题材，每一个散文作者都会面对，或许也都写过，但响平的回忆既有普适的写法，又有独特的视角。

这么几篇文章给我印象特别深。如《我与母亲》，读得让人想哭。因为读此文时，正是家母的一周年忌日，更能共情吧。响平在文章中写母亲对他要求严，凡不满意就用洗衣的“芒槌”进行惩戒，打得他见了绰号“邱铁匠”的母亲，就撒开脚丫狂奔。年轻时的母亲多么孔武有力啊，可到了暮年，“她的步伐从昔日的矫健如风，渐渐变得蹒跚踉跄；从最初偶尔能拄拐支撑，到后来每一步都颤巍巍地前行”，连理发都得儿女们送到镇上去理。这是每个老人在晚年所要经历的过程。书写得并不特别。但他继续写道，母亲因为不识字，不懂普通话，听不懂电视里的对话，打开电视，就只能看《西游记》，因为“听不懂，但看得明白”；除此之外，再就是一个人闷坐在门口那把藤椅上，看夕阳西下，盼望着她的儿孙们回家，而当孩子们要走时，她又总是依依不舍，知道留也留不住，每到此时，她总会拄着拐杖，颤颤抖抖地送儿孙们上车，直到看不到儿孙们，才回到那赖以倚靠的藤椅上。那种孤苦，那种舐犊之情，不是每个人都能理解的。这种视角就是独特的，既有响平写母亲之独特，也有响平写母亲视角之独特。特别能打动我。

还有《一碗油盐饭》，那是我们儿时的美味记忆，能吃上一碗油盐饭，那是莫大的幸事。响平写了油盐饭的炒制过程，以及它的色香味形。这都不特别，特别的是他在文中引用了一首诗“前天，我放学回家/锅里有一碗油盐饭//昨天，我放学回家/锅里没有一碗油盐饭//今天，我放学回家/炒了一碗油盐饭放在妈妈的坟前”，小诗只有三节52个字，却写出了一种沉重的母爱，以及失去母亲的那份痛苦。这篇文章因为这首小诗而有了张力。正是这种张力，充分展示了响平对故乡，对母亲的深情。令人动容。

现在的很多孩子因为出生在城市，接触的也是与乡土文化迥异的城市文明，他们对于父辈的故土观念已经淡然。我在深圳与朋友见面，他们已在这座繁华的大都市扎下了根。如果说，他们的儿女们似乎还有一点故土的概念，但孙辈们却对故土的印象荡然无存。问他们是哪里人，他们说，当然是深圳人啦。这种状况是可怕的，但又是现实的。正如响平所说，“一个国家、一个民族、乃至一个人，最可怕的一件事，就是遗忘，忘掉自己的根，忘掉故乡曾经的不幸与所幸，忘掉故乡的历史。”因此，我们就可以理解响平为什么要写这本书了。因而，他这样的书写在这个年代，就显得尤为有意义。

深植于心的故乡景随时会展现在眼前

在全书的中篇“故乡景”里，响平用20篇文章的篇幅，也是最长的篇幅，向我们展示了他的故乡团风，也包括鄂东如诗如画的美景，这也是每一个50、60、70后书写者对故乡的依恋吧。因为他们无论是睁眼还是闭眼，那熟稔于心的故乡的山水胜景就会无限地展现出来。随着响平的笔触，我们就来展开他那美丽故乡的江山胜迹图吧。

《崎山巴水是吾乡》的同名文章是本书的书名，可见它在响平心目中的位置。团风是原来黄冈市的一部分，1996年黄冈地改市分拆出黄州区和团风县。这里可谓是人杰地灵，名人荟萃。历史上有一串串熠熠发光的名字，“林氏三兄弟”，包惠僧、李四光、熊十力、王亚南、“殷氏三杰”、秦兆阳、刘醒龙等。但响平落笔的重点不在这，而在于养育了他们的这方水土。因而，位于响平故乡北部，属于大别山支脉的大崎山，“孤岩突兀涧泉鸣，峰峦回合看云低。”山里的接天山是一大胜景，接天山，离天三尺三，人过要脱帽，马过要卸鞍；还有与大崎山遥相呼应的龙王山，传说为龙王回东海必经之地，森林茂密，环境清幽，与武汉临近，是都市人度假休闲的好去处。响平的故乡不仅有山，还有水，长江不说，境内有巴河，举水。还有牛车河水库，乃“鄂东千岛湖”，很多诗人、作家都为它写过动人的诗篇和美文。

走进团风的三月，在响平眼中，是“杨柳吐绿，小溪缓缓”的三月，是“桃花杏花粲然……油菜花开，铺满金黄”的三月，是“那些开满鲜花的路径，像打翻了调色盘一般的花地，红的，粉的，紫的，黄的”的三月。故乡的三月，离得越远，响平“记忆深处的那些儿时影像越发深刻；沉淀在心底的三月春色，更加清晰灿烂”这是作者对故乡的深情礼赞（《三月春色染故乡》）。这类自然景观的文章还有《墨舞鄂东》，写了“天下祖庭”的五祖寺；写了毕昇故里的桃花冲；写了“一脚踏两省，两眼望江淮”的天堂山；写了“状如狂书笔架，又似秦皇执朱毫，傲视天下，指点江山时遗下的笔架”的三角山。还有《日暮乡关溢流河》《但店旧影新颜》，这都是响平关于故乡的书写，写得细，写出了溢流河和但店镇的前世今生。

这番奇山，这番佳水，滋养了一代代的故乡人民，他们也创造了与这片山区相配备的美食，而这美食直接抓牢了故乡人的味蕾。你看响平的笔下，有用软荻捣碎，加入糯米粉和黏米粉，做成圆形面团的软荻粑；有用苦荆制成的具有清火明目、消肿利尿、降压消食等功能的苦荆茶；有清热解毒、祛痰利咽、活血消肿药用价值的草本植物射干；有溢流河鱼面；有用白面粉、糖稀、红糖、麻油、五香和苏打合面，经过贴放在炉内烘坑上烘烤而成像狗脚状的小吃食团风狗脚，这种吃食的名字绝对是独一份。响平所写的那些美食，看着都让人垂涎三尺；更不说是儿时那个饥馑年代，对味蕾的杀伤力是现代人不可想象的。

深植于心的故乡人，在新时代呼之欲出。

人是大地的主宰，对故乡的书写怎么能离得开人呢？团风本乡本土的杰出人物灿若星辰，写的人很多。但中共一大代表包惠僧因为经历曲折，故写的人较少，除非是党史研究者。响平便在下篇“故乡人”中，专门将其作为故乡人物的第一个予以状写。此文以寻访故里的形式切入，将包惠僧先生从参加建党，到脱党出走香江，再到回归京华的一生浓缩在参观过程中，历史现实交错展开，客观描述，不偏不倚，尤其着重写了他与故乡的关系，故乡人对他的评价，以及叶落归根的情况。从中可看出家乡后生对前人的理解及包容。

写黄冈市（原黄州），没有一个书写者不写苏轼（号东坡）的，更何况一个与苏东坡同住一个城市的作家呢？因而，响平写黄州当然必写苏东坡无疑，而且浓墨重彩。他在《千年文脉韵黄州》中用一座文化名城来定义黄州，绝对是准确的。因为有了苏东坡的“一词二赋”，黄州想不出名都不行。苏轼之为苏东坡，黄州功不可没。到底是黄州成全了苏东坡，还是苏东坡成全了黄州？这个争论意义不大。倒是我不太喜欢的余秋雨在《文化苦旅》中的《苏东破突围》一文中说了一段大实话“苏东坡在黄州写的那些杰作，既宣告着黄州进入一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁”。苏东坡与黄州互相成全吧。响平还给同事解释了“遗爱湖”的来历，原来的湖是“东湖、西湖和菱角湖”，在黄州城郊，一度沦为污水之渊，黄州人后来醒来，投入巨资整治，整治后的三个湖，以苏东坡诗文和行动中提倡的“遗爱”为名，冠以湖名，于是，原来的湖拨去荫翳，焕发出光彩。这真是苏东坡对黄州人千年后的遗爱。

黄州既是名人的黄州，也是普通人的黄州。而且，响平笔下的故乡普通人更可爱，更可亲，更可叹，也更引人深思。《僻村邻家喜并居》中的汪四伯和熊母大，心地善良，“20世纪70年代，我家老屋快要倒塌了，不得不拆了重建。一大家子六口人，面临着无屋可居的尴尬境地。汪四伯和熊母大（方言）一商量，将自家本来很挤的六间房子腾出一间，供我家居住。”这称得上是真正的芳邻可爱。

《油面情思》中的师傅宝哥和《卖猪记》中的书庭爹，文化水平都不高，但质朴，胸怀开阔，热于助人，是乡贤力量的代表，可亲，而《风雨映山红》中的大山子，则是顽强生长山村人的代表。当过包工头的大山子，本来生活顺利，家庭幸福。没想到，某个工程，楼刚建到3层，有工人不小心摔成终身残疾，花了不菲医疗费后，工程不仅没赚钱，还赔了5万元。偏偏此时，妻子又查出癌症，治疗几乎掏空了大山子的家底，所幸，妻子的病情后来得到了控制，可大山子又因风雨中扶骑摩托摔倒的六旬老人并送医后，反遭讹诈，这起发生在鄂地的彭宇事件惊动警方，但事发荒郊野外，无监控，也无人证物证，只能自认倒霉，赔了6万元，才了结这场无端纷争。面对生活中的种种困境，大山子没有颓废，没有被击垮，颇有点苏东坡的达观之精神。可叹之余，我更愿意将罗曼·罗兰说过的一段话“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清了生活的真相后依然热爱生活”献给他，大山子值得这句话。

响平兄的散文集《崎山巴水是吾乡》凡42篇，为故乡造像，逼真，亲切，纯情，篇篇可读，对于我们了解鄂东尤其是团风的自然人文历史大有裨益。

梅赞，中国作协会员，中国散文学会会员，中国金融作家协会理事，湖北作协散文委员会副秘书长，散文湖北执行主编。出版诗集《为你而歌》，散文集《远去的凉亭》《大市莺声似故山》，长篇散文《时代侧影——给历史一个回声》；曾获湖北产业文学奖、长江丛刊年度散文奖，中国金融作协征文一等奖，长江日报征文奖，城市金融报征文三等奖，中国金融文化优秀作品奖等；有作品入选多个选本，多次被学习强国转载。