孩子终将与我们渐行渐远（外一篇）

胡娅

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。白露后的九月有些凉，薄风有雾，斜雨飘洒。这个九月还有些特别，儿子第一次离开家住校读书。

昨天做饭，陈先生说，我们俩吃饭一个菜就够了。儿子不在家的餐桌，简单而无味。

晚饭后，我准备喊陈先生去小区散散步。客厅卧室均不见人，就想到了他一定在儿子卧室。只见他坐在儿子书桌前，把儿子写过的笔拿出来划了几下，又翻了几页儿子的读本，再起身看看窗户是否关严实了，还抖了抖床单被套。荷马的奥德赛里有句话：没有比漫无目的地徘徊更令人无法忍受的了。月黯星稀，寒窗孤影，我转身流下了泪，感慨颇多。

微信朋友圈里，一个朋友这样写：现在明白别人嫁女儿的心情。送儿子上大学，把儿子安顿好，看着孩子的背影心情真是无法用语言形容。

上周送儿子去军训，望着他跑步远行健硕有力的背影，我的心生生的被揪着疼，站在军训基地久久不舍走远。

看着孩子慢慢长大渐行渐远的背影而落寞神伤的父母，还有很多很多，我想。

我又想到了龙应台的《目送》：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

从前读这段文字，只觉得语言很美，不懂其中的隐忍与不舍。年岁渐长终于明白，只要有背影，就有离别。并且背影背后，一定还有几双流泪的眼睛，充满期望和极度不舍。

暑假开始，我就到处咨询打听住校生的所需品，事必躬亲并列好清单。在他开学的头一个周末，我对着清单一个一个去采购。只求妥妥当当万事俱备，比宿舍其他同学都配备齐全。让孩子们缺什么都可以从儿子这里借到，从而让儿子更快地接触到新朋友，融入新环境，热爱集体生活。陈先生说，不必要这样细致，家里距离学校车程也就半个多小时，送过去也很方便。我似乎没有听进去，自顾自地把东西翻出来、放进去，重复几遍就怕有遗漏。

第二天就要送儿子入校了，我叮嘱儿子早些睡，但自己却怎么也睡不着，翻江倒海、络绎不绝的回忆涌了出来。

想起儿子三岁上幼儿园的情景。我们把他交到老师手中，他突然号啕大哭，要我进去陪他，否则就要跟我回家。我泪眼模糊，坚决转身，把背影留给了哭声一浪高过一浪的儿子。

想起儿子九岁参加新东方一个竞赛。看着他胖乎乎的身子，怯生生地往评委走过去的背影。我的心怦怦直跳，多希望他可以晋级，给他一个勇敢的鼓励。

想起儿子十二岁做了一个小手术。他慢吞吞地往手术室走，一步一回头地说：妈妈我怕。我笑着说：没问题，笑笑是最勇敢的男子汉。当他的背影被手术室的门阻挡后，我的泪珠滚落，真希望进手术室的是我。

我又想到了自己读财校的时候，父亲把我从小镇送到市里来读书。那年我十五岁，第一次离家出远门。我的行李是父亲挑到学校来的，左担子是我的2床棉絮和脸盆水桶，右担子是我的一口木质箱子（没有现在的拉杆箱方便），蚊帐竹竿和两瓶咸菜。我看着父亲微驼的背吃力地挑着担子，一双破旧的解放鞋还没有穿袜子，我眼眶有点湿润。一路上我们只说了一句话，其余时间都是沉默。我说：爸爸，这个学校好破。父亲说：破窑出好瓦。

看着我整理好寝室床铺，父亲就准备回家了。他叮嘱我，要跟同学处好关系，乐于助人，出去买东西要结伴成群。一个人在外面读书，要照顾好自己，实在有困难，去找一个远方地亲戚。临走的时候，他又多塞给我50元钱，让我吃好一点，好好读书。交完我的学费，他的口袋里面除了给我的50元，应该所剩无几。父亲转身离开的背影很坚决，留下我泪眼婆娑。直到今天，我才读懂父亲的坚决转身。其实他只是想让我成长，其实他也是眼含泪光和不安。

清晨，我们准备送儿子去学校，陈先生嘱咐我一定不要表现得太不舍，这样儿子更不好适应新环境。

车上，我们都在沉默。儿子闭着眼睛在听歌，先生在专注地开着车，我看着小雨拍打着车窗，想象着对儿子的学校生活寄予美好的希望。

很顺利半个多小时就到学校了，送孩子的家长很多，校门口比较拥堵，不好停车。儿子说：爸爸妈妈，你们回去吧，我不要你们进我们的宿舍，我已经长大了，自己会弄好的。

看着儿子推着行李箱，阔步往校园走去，他没有依依不舍地回头。放眼望去，学校整洁干净，儿子的背影帅气高大。黑色的T恤、黑色的运动裤、白色的运动鞋，在淅淅沥沥的小雨中，精神抖擞地渐行渐远。似乎是在铿锵地告诉我们：我的未来我做主，你们不必追。

雨雾深处，儿子的背影越来越远。白色的运动鞋踩着水，水珠再蹦向他的身后，有种劈荆斩棘的勇猛。我在车里抹着眼泪，陈先生叹了一口气，点燃了一支烟。

雨一直下，晶莹剔透的滴落在车窗上，我才记起收回我的右手，说再见儿子也看不到，车里的气氛跟这雨天一样，凝重而深沉。

我也要明白，是时候我们该放手了。

愿时间的"诗和远方"会有你的故事。

愿岁月的长河会后浪推前浪永不停息。

孩子终将与我们渐行渐远，不必追。

◎大伯

大伯一生未婚无儿无女。自我记事起，就告诉自己要努力活得更好，才有能力照顾大伯。村里人常笑话他木纳，厉害一点的人还会欺负他。但只要被我看见，就会狠狠地瞪他们的眼，我要保护他。

大伯是个勤劳的人，农忙在家种地插秧，农闲在市区建筑队做小工。我常常会想，生命应该是一场壮丽的旅行，途中我们会经历不同风景。那些定格在内心深处的帧帧画面，一定曾给过你刻骨铭心的感动。

农忙的时候，大人们一般都是披星戴月地出去干活。记忆中，大伯永远是凌晨出家门最早的，夜晚回来最晚的。中午日头最烈的时候，叔叔婶婶会睡个午觉再出去。但大伯不会投机取巧，也不怕太阳晒，一个人在田里插着秧。实在渴得厉害，就回家直接从水缸里舀一瓢冷水豪迈地下肚。我有点心疼他，晌午的时候，会送一陶瓷缸米泡给他吃，放很多红糖。看着那一望无际的秧田，我就有点着急，这什么时候才能插完秧，才是个头呀！因为怕水蛇和蚂蟥，我也不敢提出帮他插秧。“早点回去做作业”，他也从来不强求我干农活。时至今日，我不会浪费一粒粮食，就是忘不了大伯在水田里一步一拽艰难行走的背影，粒粒皆辛苦。

大伯一刻闲不下来，粗茶淡饭颠簸艰辛的日子，我不知道他哪来的那么多的力气。忙完农活他就外出务工，用铁锹撬着一床棉絮，去建筑队打零工。村里人会笑话他，你赚那么多钱给谁用呢？“我的娅我的浩读大学哪不要钱撒！”大伯确实不花钱，衣衫褴褛，省吃俭用.就连去市区建筑队的车费他都舍不得花，凌晨三点出发走路前往。他也很会打他的“算盘”，省下的两趟五元车票。他会给我们买一大包散称的饼干以及半蛇皮袋微微磕伤的苹果和梨。他还很得意地说，有些苹果一点也没烂，就是有点虫眼，别人打包一起卖给我的。脑海中那个画面挥之不去，我们用手指抠掉苹果溃烂的部分再洗净，就拿出去跟小伙伴一人一口满足地吃掉。多次忆起，心底依然有泪但那不是悲伤。

八岁那年夏天，我出了一次意外。农村的孩子对于走门串巷的麦芽糖的敲打声一定情有独钟。用牙膏皮或废旧的塑料、烂铁器就可以换取麦芽糖。平时我就会攒集这些废品，以备商贩来我们村的时候，我可以换取更多的麦芽糖吃。那次在有一户人家的门外院墙下面，我看见有不少的牙膏皮和废塑料拖鞋，特别想捡回来，但堤岸有接近2米高。思索了一会，弟弟说：麦芽糖就是好吃，我毫不犹豫地跳下去了。不偏不倚，我右脚正好踩住一个白酒瓶底座。它凹凸不平的尖齿全插进我的脚板，鲜血哗哗地往外涌。大伯第一个赶过来，背着我往隔壁村卫生所飞奔。风在我的耳边呼啸，大伯的那双赤脚在沙地里蹬蹬留下密密麻麻的坑。我伏在他背上非常冷静地思考，如果这次没死。以后一定好好读书赚钱，给大伯买很多鞋子，不让他再打赤脚。再后来，每次碰到麦芽糖来村里叫卖，大伯就会花钱买给我们吃，即使他的每一分钱都那么珍贵。

我想起在乡村读小学的那几年。但凡我带了雨具上学，那一天必将是艳阳高照晴空万里；如果忘记带雨具，必定会遭遇一场大雨阻挡放学回家的路。那是一个懵懂的年纪，我特别害怕遇到暴雨，大伯送雨具去学校。虽然他只是静静地把斗笠靠在教室外面，我的脸却红透了，感觉全班同学都在笑话我：好丑的斗笠啊，连把雨伞也没有。我只有等同学们花花绿绿的雨伞全部消失得无影无踪的时候，我再一个人赤着脚戴着斗笠委屈地回家。我很想告诉大伯，你下次别再往学校给我送斗笠，要送就送香菊那样的花雨伞粉胶鞋。但每次看到，大伯把竹子砍回家，削竹篾，再水煮，再一根根编织成斗笠。这过程中，经常手被划伤流血，我就开不了那口。虽然家里没有雨伞送给我，但那斗笠却是大伯一圈一圈经纬交织而成的啊！大伯至今不知道，那个自卑的女孩，曾多想要一把花雨伞和粉胶鞋啊。仓央嘉措说：没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。风雨难挨的那些日子里，是大伯笨拙的爱，是花雨伞这些遗憾，更坚定了我的信念。不要害怕，不要放弃，你想要的岁月都会给你。

 昨天下班回去看望大伯。他把所有存折和银行卡给我，让我把这些零碎的钱合在一起，放在我的手上。如果他一口气上不来，也不至于让我们慌了神。他异常淡定的言说，我却心痛着有点哽咽，更怕会失去他。从他身上，我领略到那种随遇而安的平和与超然。我实诚的大伯啊，即使你身无分文，我们也会让你老有所依啊！

夜色朦胧，从大伯家出来。抬头仰望星辰，月光轻柔。脚下乡路蜿蜒，顾盼流年，虽有微痕。想起了那句心灵鸡汤：愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

此刻窗外酷暑难耐，关于爱的记忆接踵而至，宁静致远。

胡娅，团风人，黄冈市作协会员。有作品发表于《黄冈日报》《鄂东晚报》《楚天文艺》等报刊。愿用文字修炼心灵，以读书拨开智慧。