在无法逾越的冬季，学会温暖自己

图文 | 倪志平

今年冬天，多数时候阳光明媚，温度适宜，外面没有一点冬天的冷冽气息。但即便如此，我对冬天还是怀有一种本能的畏惧。小时候家里条件差，缺吃少穿，寒风一到，我出门就缩着脖子、蜷着身体，像一只弓背的小虾米。但我真正畏惧冬天的原因并不仅仅是寒冷，而是因为它对父亲的折磨。

父亲有哮喘病，天气一冷，他的呼吸变得沉重而艰难，脸色在寒风中发青，眼神痛苦无力。每次哮喘发作，他咳得几乎窒息，喉咙像被什么扼住一般发出沙哑的喘息声，胸口剧烈地起伏，两只手因痛苦而紧握成拳头，像要抓住什么来抵抗这难忍的痛楚。每到这个时候，他便用拳头用力地捶打着自己的胸膛，似乎这样才能让堵在肺里的空气松动一些。我常看到他低头紧闭双眼，咬紧牙关，浑身肌肉因紧绷而微微颤抖，像一片即将被寒风卷走的枯叶，发出不甘的哀鸣。

有时，他支撑不住，便无力地趴在门口的长木凳上，肩膀一耸一耸，像在跟呼吸搏斗。他的喘息声在门口回荡，沉重而痛苦，每一下都像被寒风撕裂似的，生死好像就在一呼一吸之间。这种痛苦的场景，几乎成了我童年冬天的全部记忆。那时候我常常想，如果我有能力，一定要带父亲逃离冬天，躲过这残酷的折磨。

很多年后，阴差阳错，我搬到了更冷的北方生活，经历了新一番的冬季考验。供暖确实让室内温暖，但却让我感到不适。干燥的空气使鼻腔似乎随时可能裂开，胸口也有种说不出的烦躁。每当夜晚，我必须将卧室的窗户开一条小缝透气，不然就难以入睡。供暖季节来临时，我的鼻炎会反复发作，稍不注意，睡眠时鼻塞缺氧就会引发额窦炎。那种灼热而尖锐的痛从鼻腔开始，一直蔓延到额头，压迫得脑袋沉甸甸的，整个人像被困在密闭的玻璃瓶里，空气越来越稀薄。

这种痛苦常常要持续一周左右，每次都让我头痛欲裂。医生也没有办法给予有效的治疗，只是笑着劝我回到湿润的南方生活。这似乎是一种宿命：仿佛只有童年生活过的土地，才能让我熬过这难耐的冬季。

逃避或逾越冬季的想法终究只能停留在幻想里，现实中的痛苦让我逐渐学会了适应。现在，我会留意天气的变化，在冷空气来临之前为鼻子喷上脱敏药，提前准备好热水袋，在胃部开始胀气的时候贴在胸口。一次次细小的准备、一次次贴近自己身体的感知，渐渐让我在这些季节性的疾病痛苦中找到了一些平衡。

冬天不再是遥远的恐惧，而是一道必须面对的考验。生活中的困境和冬季的严寒一样，不会因为我们的逃避而消失。正是这些日复一日的磨砺，让我明白，直面困难才能真正跨越它。或许冬天依然寒冷、胃胀气和额窦炎仍旧带来身体的痛苦，但我已学会了在严寒中找到温暖的途径，学会在最深的寒冬中为自己留一片温暖。