岁月如骆驼迈着蹒跚的脚步，宛如徐徐展开的一幅美丽的画卷，皱褶里的风景静静地搁浅在我的目光里。它们无声无息，层层叠叠，一个山包又连着一个山包，远看，就是笔架，由远而近，这幅水墨画，既熟悉又陌生。那些松树，那些从很久远的时光里走来，有着淡淡尘封印记的石寨，石城墙，老屋……这便是我一次又一次在梦里就眷恋的土地。村庄，田野，清波暖流，微风细雨的那个清晨，走在门前垸里有我，有我的老师，还有一批文化人。

那种久违的纯净与简单，让我的血液膨胀，门前垸的人与物，竟如此黏贴着我们。我不由得有些急切，急切地想去山寨看看。于是，我们便从村庄出发，盘旋而上，我加大油门，车也跟着我鼓劲往寨子的方向驶去。

阳光从细雨里露出脸来，登临寨顶，观城门古井，手摸城墙遗迹，脚踏石台阶，瞭望八方，起伏的峰峦，参天的古树，交错的溪流，纵横的沟壑，丰收的田野，一览无余，炊烟袅袅，随风飘散，声声鸟唱，伴花香扑面，形态各异的美景，自然天成，跃然眼前。翠竹的叶子如同一把翡翠色的琴弦，拨动着大地的寂静，于是，有人在翠竹旁的阳光房里弹起了古筝，有人拉起了二胡。

阳光好不吝啬地又在细雨里一缕缕照射在柴扉半掩的门缝上，向院子里探视着。院落安静，黄泥地上的青苔若隐若现，看不见鸡狗鹅鸭家禽的痕迹。风不会停留，总会翻过低矮的围墙走进院子里，调皮地吹落地上的几片落叶，发出沙沙的响声。只有这时，那个靠着院门枯坐的老人才微微睁开眼，眯眯地看了一眼，然后又合上眼皮，又跌落在回忆之中。

他是这个村庄里最有学问的人，也是门前垸小孩最喜欢的人，因为他会讲故事，一有空闲时间就在那棵松树下给大家讲故事。其中讲得最为精彩的当数这什子寨当年的传说 ，让人百听不厌，以至有些章节到现在孩子们都能背出来。于成龙在康熙十二年间，奉命“东山平乱”的时候，就在门前垸驻扎，坐镇指挥，那种气势，在他的讲述中，就像是他参加了此次平乱一样；他还讲若干年前刘阁老被朝廷贬后，在此立寨为王，在这石崖之上用石头筑起石城故曰“石头寨”，石城石墙石门和炮眼至今保存完好。刘阁老很富有，有金犁金耙金牛，寨下的金牛坪就是当年金牛放牧的地方，至今有张阁老的小庙还在呢。又听说明代邑人为避战乱，在石崖之上用石头筑起石城为天然屏障，并在此结寨而居，寨在主峰，用石头建造，名曰“什子山寨”，“石头寨”，“石马寨”，其形状酷似笔架，又得名“笔架山”，为明清著名“蕲黄四十八寨”之一。后来……

这里的孩子在他讲的故事里成长，走出村庄，走得更远，站得更高，慢慢地，白天他总爱到村头大树下溜达或者在打瞌睡，或者向着远方张望着。后来他实在走不动了，就在老屋门槛上坐着，有时一坐就是几小时，一动也不动，就象一尊岁月的雕塑，时间在他面前放慢脚步，肃静地蹑足而行。如同那风中翕合的院门，没人能看见他翕合的眼睛里，走出走进着什么？

曾经，这里，是大家遮风挡雨的家园，土地是我们赖以生存的命根。村庄里一代一代人从土地里觅食。村庄的人们，曾经不顾生死，为争得土地与生存的权利，拧成一股绳，与天斗、与地斗，开荒造田、拦坝蓄水成为村庄鲜活的一部分，犹如呼吸与脉搏一样无法割舍，如今，大家又拧成一股绳，将这里改变成新的模样。

最先变化的是村子里的年轻人一个个地出去了，村庄逐年空寂起来；接着老屋又建成新房，再后来，游客来了，一下子又是盛世繁华。一波又一波登山爱好者，上了山，一波又一波的游客来这里，他们吃农家饭，采山野菜；一波又一波的人潮往门前垸。村前那条小河更清了，水塘也更新了，水塘边修建了新的围栏，河畅，岸绿，水清，景美，这一切，填补着岁月的空白。

于是，80后的小伙子又从远方回到门前垸，在山寨下建起了山庄，因为这里似乎与天上的云触手能及，又与山峰为伴，于是，名为峰云山庄。疫情期间，小伙子以自己行动，为麻城市鼓与呼，唱响麻城。游客再来的时候，他们在山庄弹钢琴，下围棋，高兴了就登山寨，背靠古城墙，极目天堂寨，远眺鄂豫皖，再看山下村村通的大道上车辆来来往往，真可谓神仙般的日子。

村庄还是当年的村庄。只是，拥有了比往日的更盛的生气，村庄依旧连心跳也听的那么清晰，就连村中奶奶家门口那口曾经光滑的老井也沉默下来，满是索痕的井沿记录着岁月的沧桑，只有井水依旧清澈照人，一只小青蛙不小心掉了进去成了真正的井底之蛙，它把老井当成了躲避岁月风雨的家。村里那50余棵参天老松树也总在丰收的时候向人炫耀它丰乳肥臀的果实，炫耀完后它们使劲地长着枝叶，婆娑的身躯成了村庄旺盛生命的唯一风景，成了离开这里的人聊解乡思的寄托。

这里的孩子是快乐的。没有父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在垸前、村后甚至一溜烟地跑到山寨寻觅童趣和快乐。孩子是太阳留在村庄的影子，是父母留给爷爷奶奶的慰藉，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡息于埘，他们也收拢起顽劣，乖乖地蹲在院门口，等着爷爷奶奶的归来。这时，他们冲上去，夺过爷爷奶奶手中的购物袋，寻找袋里的零食，然后边吃边接父母给他们打来的视频电话，于是，笑声便传开了。

每个人的心中原本都潜伏着一个故乡。门前垸如同我的故乡一般，我，就是在这样的村庄里度过童年和少年。那里的山水、草木，那些儿时嬉戏的玩伴，时过境迁几十年仍不曾改变模样，反复入我梦中。在村子里转转，寻找着记忆中的痕迹，偶尔看到几个小孩在巷道里玩着我童年时代的泥土，不知是谁家的孩子，怯生生地看着走近的我，还惊慌地跑回屋里大嚷：“爷爷，爷爷，有陌生人啊……”一只小黄狗不知从哪里窜出来向着我猛吠。那时心里才明白，我这个村庄里曾经的主人，现在却成了陌生的客人了。

人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳。既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。如果你也来门前垸，她一定会成为你生命的印记；而我，来这里，她便种在了我的记忆里。

袁艳阳，湖北省作协会员，省诗词协会会员，麻城市民间文艺家协会副主席。散文《梦绕袁家山》，荣获全国群文系统文艺作品最高奖、《大山里的姑娘》荣获全国群文系统文艺作品优秀奖，《我与大别山文学不了情》获《大别山文学》创刊65周年优秀奖，《你在他乡还好吗》获冰心散文二等奖，《追寻父亲的足迹》获中国故事优秀奖。著有散文集《《捻梅为魂》。