天骤然变冷了。

早上起来，手脚冰冷冰冷的。打开窗户，外面一片萧索，天空那么高远。

小区的几棵已落了叶的树，瘦瘦的。皲裂的树干垂下褐色的枝条，在北风中摇摆。几棵四季长青的树，桂花树，冬春树，水杉，香樟树，顽强地在风中绿着，鲜亮着，轻舞着。

昨天放在阳台上洗衣服的一盆水，此刻竟结了一层微微的薄冰！好几年没看到冰了，这冰令我惊喜和激动。我伸出手去抚摸这有质感的冰，凉凉的，滑滑的，像我童年时的冰。

两岁的儿子穿着厚厚的棉衣，从屋里摇摇摆摆地出来，拿起一根棍子，高兴地一下一下地敲打着薄冰。每敲碎一小块，他就手舞足蹈地喊：“妈妈快看！又碎了！”

看着儿子快乐的身影，我眼前浮现出了童年的冬天……

小时候我生活在一个很美的乡村，那里绿树环绕，碧水淙淙。

春天我和小伙伴们摘野花，夏天采桑椹、野豌豆。秋天踩着厚厚的梧桐树落叶大声背课文。冬天是我们最喜欢的季节了，堆雪人，打雪仗，砸冰块……玩得尽兴极了！而冰块，一直是我们最欢迎的。

冬天的早晨，家家屋檐上挂满了一条条尖尖的冰条，晶莹透明，在阳光下闪着七彩的光泽，仿佛一个个美丽的童话。我和小伙伴们总是趁大人们没注意到时，偷偷折断一根冰条，尽情地享受这凉凉的“美味”。

在简陋的乡村校园里，冬天最好玩的游戏莫过于“掷冰块”了！课间十分钟里，我们从附近水塘捞起厚厚的冰块，一块一块地往校园搬。你朝我掷来一块冰，我向你投去一块冰！我们互相投着，躲闪着，笑着，闹着……全然不知小小的双手已冻得通红，冰凉冰凉的。

冰的记忆里最惊险的莫过于那场突然袭击的“冰雹雨”了。

那天晚上，我们这群小孩子和大人们一起去邻村看电影。电影结束时，在回村的路上，我们正又说又笑地讨论电影情节。忽然，天空乌云密布，狂风大作。很快，豆大的雨点“哗哗”地敲在头上。更让我们未料到的是，紧接着，拳头大的冰雹急急地向我们砸来！我们吓得抱头狂奔。这时一个女孩惊喜地喊道：“哇！我口袋里装了个大雪糕！”人们“哄”地一笑，又接着往前冲。后来，我们随大人们跑到邻村一家屋子里，才逃过了这场惊险的“冰雹劫”。

现在冬天似乎一年比一年暖和了，想找到童年时冬天的冰酷礼物竟然成了奢望！那些坠在故乡屋檐下的冰条，那些穿梭在孩子们笑声里的“冰块游戏”，那些砸在口袋里的“天然雪糕”，已渐行渐远，渐远渐无。

这个骤冷的冬天，很想念童年冬天美丽的冰……

◎竹筒清香伴书香

“妈妈，快看看，爸爸给我买的生日礼物漂亮吗?”儿子跑到书桌旁高兴地问我。

我笑着看去，儿子手上抱着一个憨态可掬的小熊储钱罐，我丢进一元硬币，罐底发出清脆的“砰”的一声，很是好听。

“妈妈，你小时候有储钱罐吗？”储钱罐？一丝温暖漾在心头，我眼前浮现出一节美丽的竹筒，有竹香和着书香氤氲在身边……

青涩的童年，有美丽，有快乐，更有成长的温馨。

那是读小学三年级，过生日的那天，爸爸亲自动手做了竹筒储钱罐作为礼物送给我，并说我和哥哥共同拥有它。它有碗口粗，大约二十公分长，两头保留竹节面，显得胖嘟嘟的，节面上还剜了个一元硬币大的小孔，虽然没有现在的存钱罐可爱，但在那个年代能摇着钱响也是别样的惬意。

我和哥哥心里可乐啦。从此，逢年过节时，爸爸妈妈或是亲戚给我们的几角几元的零钱，我们统统存进去。我们快乐地塞进去纸票，丢进硬币。听着硬币“呯”地一声掉下去，我们的心里一漾一漾的。随着竹筒越来越沉，心里满满的富裕感。

可是有一天，哥哥突然偷偷地把竹筒里的钱全倒出来了，买了几本崭新的连环画。我气愤极了，这可是我们的共同财产，哥哥怎能独自说挪用就挪用呢？我正准备去找爸爸妈妈告发哥哥，哥哥把一本《三国演义》的小人书塞到我手上，说：“妹妹，快看看这本小人书吧！可好看啦！”

我翘着嘴，瞪着眼，很不情愿的翻开看，没想到顷刻间，就被小人书的图画吸引住了。只见小巧的小人书封面上画着漂亮的、彩色的三国人物，里面有黑白画面，都惟妙维肖，每张画下面还配有几行印刷体字，讲述图画内容。题目叫《诸葛亮舌战群儒》。虽然有一些字不认识，但我还是读懂了里面的大概内容：诸葛亮摇着鹅毛扇，凭着三寸不烂之舌力排众议说服孙权，合力攻打曹操……这精彩的人物和故事顷刻间深深吸引住了我。

后来我还看了岳飞精忠报国，鲁智深拳打镇关西……。这些小人书精彩纷呈，新奇有趣，让我第一次触摸到文学这两个美丽的字眼。

我常常庆幸当时没有向父母告状。于是，我一有空就吵着哥哥买连环画。没过几个月沉沉的竹筒被风吹滚到地上了，我和哥哥相视地窃窃一笑。

储钱罐里没钱了，我和哥哥又拼命攒钱买书。那时家家的日子都困难，哪有闲钱买书？为了买书，放暑假时，哥哥和伙伴们跑到黄湖农场批青皮沙梨在大队里卖。我也在附近几个村顶着烈日卖起了冰棒。我们把汗水钱小心翼翼塞进竹筒里。爸爸妈妈和我们的两个姐姐，也会经常奖励地往竹筒里塞进一角、两角、一分、两分的去。

每存进一次钱，我们就喜欢拿起竹筒在耳边摇啊摇。听着硬币撞击竹筒的清脆的声音混合着纸币的沙沙声，这声音真是最美丽的音乐声，宛如淙淙泉水在山间流淌。我们仿佛闻到了淡淡的书香……

后来我们又用竹筒里的钱买了小人书和优秀作文书等各种各样的书，可羡煞了村里那些大大小小的孩子们！他们一有空就往我家里钻，要么是笑着讨好我们想借书，要么是拿一些好吃的零食来换书看。

反复阅读那一本本课外书，我看到了外面精彩的世界：了解了历史的浩瀚，地理的博大，生活的乐趣。让我在贫瘠的童年岁月里，心里装满了宁静、感动、喜悦与幸福。

我开始有意识地抄写一些书中的好词好句，慢慢地，我掌握了大量的词汇，写作时文思泉涌，提笔就来。我的作文水平大有长进，经常作为范文被语文老师在班上读。我的语文成绩也由七十多分提高到九十多分，与数学成绩并驾齐驱了。

当然，哥哥的成绩(尤其是语文)更是在他们班上遥遥领先，哥哥一直是我的榜样和骄傲！

那些丰富多彩的课外书不仅提高了我的语文成绩和作文水平，更陶冶了我的性情，丰富了我的心灵，净化了我的思想，带我走进了写作的文学梦，给了我无尽的快乐与希望。

今天，竹筒早己不知去向。但竹筒陪伴的青涩童年，和着温馨的亲情，氤氲着淡淡的书香，快乐、美丽、温暖，一如春天的朝阳，暖透我生命中每一个读书和写作时光……

◎爱，栖息在红木椅上

爱上红木椅之前，我是一个忧郁易躁的人。

那年宝宝出生后，我的身体状况每况愈下。右手几乎一用力就痛，脚稍走远路也痛，腰有时也隐隐作痛。大概是坐月子伤了风的原因，看了几次医生却无果。

我的心情渐渐变得忧郁了。吃不下饭，睡不着觉。孩子一哭，我就跟着无声地哭。

那天是我的生日。丈夫突然送我一份独特的礼物——一套红木椅。

这套红木椅，色泽温润，款式典雅，靠背处及腰的地方竟独特地凸起来，正好给我的腰部按摩呢！丈夫贴心的礼物，让我心里涌起一股暖意。

丈夫温柔地说：“生日快乐！礼物你喜欢吗？”

我笑着点点头，喜悦溢于言表。

丈夫还告诉我：“听说红木家具能治病安神，所以我特地买了，希望我们全家健康快乐！”

丈夫又说：“你看这椅背上还刻着‘一帆风顺’四个字呢！我希望你和孩子的人生，希望我们全家以后的日子，都一帆风顺……”

我沉醉在丈夫温暖的话语里，沉醉在对未来的美好憧憬里。

此时，我已喜欢上了这套红木椅了。这个生日过得有滋有味，我和丈夫还有两岁的宝宝坐在红木椅上，围着茶几，吹蜡烛，许愿，分享蛋糕。宝宝奶声奶气地说：“祝妈妈生日快乐！手脚不痛！”我和丈夫都笑了。窗外一缕暖阳悄悄漫进来……

这个生日以后，我的心情渐渐平静了许多，不再烦恼和躁动不安。每天，做完家务，哄宝宝睡觉后，我坐在红木椅上，一边按摩腰部，一边静静看书。看书看累了，就默默凝视红木椅，和它们来一场心灵的交谈。

据说一棵红木树需生长五百年方可成材，这期间，它要经历五百个春秋的风吹雨打，霜刀雪剑。又要经过一番脱胎换骨的雕琢，方能制成精美的家具。我轻轻地抚摸着光滑如镜的红木椅，就像抚摸漫长岁月里的忍耐与柔韧，心里真为它的生命历程点赞！

闲时，我细细审视家里的红木椅子，我感觉它像一位饱经风霜、洞明世事的智者，静静地站在我面前，向我娓娓诉说着它的心声：不经一番风雪苦，哪得梅花扑鼻香？

红木椅渐渐成了我的老朋友，它用默默的陪伴和呵护告诉我，关于人生，关于健康，关于爱。

黄昏，我做好晚饭，坐在红木椅上，一边陪宝宝看亲子图书，一边等丈夫下班。窗外繁星璀璨，室内灯光温馨，桌上的青菜粥，散发着平凡日子里淡淡的芬芳。

不知不觉间，宝宝已上小学四年级了，而我也早已重新参加了工作。我的手脚和腰早在不知不觉中痊愈了。我想，一定是红木椅的功劳吧。我也在不知不觉间深深爱上了红木椅。

现在，我们一家三口每天早上匆匆离家，在各自的岗位上坚守。晚上，我们回到温馨的家中，坐在红木椅上，围着茶几，快乐地共进晚餐。节假日，我们又会聚在红木椅上，丈夫看报，我写点文章，宝宝做作业。

如今，红木椅已陪伴我们走过了八年的时光。它不仅给予了我身体和心灵的健康，还带给我们全家生活的安宁与美好。

多少个夜晚，华灯初上，灯火万家，一种牵挂从未停歇，一种思念从未搁浅。这正是平常的人间烟火，却印证着一份关于爱的经典神话。

每次，当我憩息在红木椅上，就觉得自己被爱的双臂，温柔地环抱着。

余悦妍，笔名余萍，团风人。湖北省作协会员，《楚天文艺》编辑。作品散见《中篇小说选刊》《辽河》《博爱》《新青年》《微型小说月报》《人民代表报》《语文导报》《新华日报》等报刊。多次获奖。