婆和她的桃树
邹文倩

    我婆姓张，有一个好听的名字叫子兰。可是这个名字我只在我们家户口本上看到过，满塆的人都喊她张婆。

    婆留在我的记忆里的形象，总是那么干净，那么温和。

    婆在世的时候，在我家门前栽了两棵桃树，这两棵桃树是婆的宝。三月刚过，桃花开了，婆就爱搬把竹椅，坐在门前的桃花树旁做针线活。满树嫣红的桃花，映着婆安详的面容，婆说，桃花好看着了。我说婆比桃花还好看，婆就对我笑。婆看一眼桃花，手上下翻飞，针线在她手中起起落落，如桃花瓣儿飘飘洒洒。婆的针线活做得好，我们家人的衣服都是婆手工裁剪，然后一针一线缝制的。婆还会用碎布头缝绣球，我们塆里女儿出嫁，几乎都会带着婆做的绣球挂在床头，女儿们夸我婆的绣球做得好，一来二去，连别塆里女儿也来讨要绣球，婆一一答应着，也会给她们做，有女儿的父母想出两钱意思意思，婆就板起脸，再谈给钱，就不给你家女子做了，于是不再谈钱的话，送来一些花花绿绿的碎布头婆就欣然收下了。

    桃花谢了，桃树上结了细细的青绿色的桃子，这让我们这些小孩儿手开始痒痒了。于是，小花家的梨莲儿家的桃，还没生出甜份来，不少夭折在我们手中。可我们家的桃树，连一个小小的毛桃我们都不敢碰。因为我婆从桃子刚长出桃样来，就拿根刺条儿坐在树下，一边做着活，一边守着桃树，让我们无从下手。小花说，你婆真拐。莲儿说，偷不着你们家的桃了。我说，我婆肯定是想蓄着桃子，卖了钱给我买花书包。因为我一直想要个花书包，于是盼望着桃子快快长大。

    等待的过程是漫长的，我婆却不急。她的手好像总也不空着，做饭洗衣，麻麻利利的。有时候喊我扫地，自己就在旁边教，婆说，扫地好比做文章，也是学问，不能只扫屋子中间一块，角角落落都要扫到，甚至于拿扫帚的方向动作都有讲究。我扫得干净了，婆就会说，会扫地的伢读书聪明，当然还会说，会洗碗的伢读书也聪明。虽然我读书不见得几聪明，但就在婆的这些教授中，这些话语里，我学会了洗衣洗碗扫地做饭，还会擀面条包饺子。如今我能从容的把家务事做好，是不是要感谢我的婆？我想我婆要是读过书，会不会说出“一屋不扫何以扫天下”这样的话出来呢？

    我想肯定会的，我婆虽然没有读过书，但是总有一些特别有学问的话从婆嘴里说出来，让我至今记忆深刻，婆说“起家如针挑土，败家如水推沙”。小时候不懂得这句话的意思，长大后，慢慢明白了，感觉这句话还真是至理名言。后来，我在自己的孩子有意无意浪费的时候，口里冒出来的绝对是这句话。我把这句话当做我们家治家的法宝。

    我婆是一个好脾气的人，很少与人红脸，邻里街坊的关系都很好。婆说，远亲不如近邻，别人家有事，能帮就帮，莫斤斤计较。巧手的婆还会做很多可口的点心，像蒸糕粑、老面粑、月亮糕，细米粑，每次做，都要左邻右舍的送点，不过，我也经常可以吃到左领右舍给我们家送来的好吃的。婆这样的大方，可我那时总是闹不清楚婆为什么死死守住她那两棵桃树呢？

    五六月间，桃子终于熟了，婆就搬来梯子，端来箩筐，开始摘桃子了。婆是三寸金莲，上不了树，隔壁的二叔来了，爬上树去摘，婆就在下面递篮子。我的小伙伴也来了，远远的看着，却不敢拢来。婆笑着喊他们，快来快来，都来帮忙摘。大家都凑拢来了，爬树的爬树，上梯的上梯，两棵树，足足摘了四筐桃子。我高兴地想，我的花书包有着落了。小伙伴们捧的捧抱的抱，在婆的分配中，都喜气洋洋带着胜利的果实回了家。婆又捡着个大的桃，一篮一篮提着满塆里发，满满四筐桃子，到最后剩下不到半筐。我不高兴地埋怨，婆，晓得你把桃子都分给塆里人了，不如那时我们都偷了去，省得你还天天拿个刺条在我们细伢面前做恶人。婆问我，那时偷了去，能吃吗？不能。我不守到被你们细伢为好玩偷光了，现在哪有桃子？ 大家都能吃上桃子，不是很好的事。你们再莫乱摘果子，遭雷打的。

    这以后，我们这群细伢不知道是被婆的话吓着了，还是明白了，反正以后，满塆的瓜果没有一家被人偷被人乱摘的，哪家的果子熟了，都会像我婆一样满塆送，这成了我们塆的塆风。

    我婆是二零零九年去的，那年她八十四岁。那天满塆人都来给婆送行，连隔壁塆的人也来了，长长一条送行的队伍，肃穆而热闹，我知道，乡亲们是念着我婆的好啊！

    婆的那两棵桃树后来也老了，不结果，父亲就把那两棵树砍了，又在原来的地方重新栽上了两棵。桃树绽新芽，桃花年年开，桃子年年结，婆的笑容也年年开在了桃花上。

后来的日子，不管走在哪里，我总会记得婆的那两棵桃树，记得桃树下，婆在对我们说。

邹文倩，团风人。湖北省作协会员，团风县作协原副主席，《楚天文艺》编辑。在《长江文艺》《问鼎》《中国青年报》等报刊发表文字若干，著有小说集《我叫桑小麦》。